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  Capítulo I


  UNA BORRACHERA DE HEROISMO


  A los dos meses y medio de la toma de Fuerte Sumter por los confederados, lo que dio comienzo a la guerra de Secesión, ciento noventa mil reclutas esperaban ansiosamente su bautismo de fuego. Hasta entonces, el conflicto entre el Norte y el Sur había sido una romántica empresa, algo pleno de emoción que daba a la vida su más hermoso aliciente: el heroísmo.


  Los soldados, que a las órdenes de oficiales dedicaban unas horas escasas cada día a la instrucción y el manejo de las armas, caminaban por pueblos y ciudades con aires fanfarrones y extraños atuendos, ya que la uniformidad de ropa era imposible de conseguir pese a que numerosas mujeres trabajaban en grandes talleres improvisados al efecto.


  Era el de Lincoln un ejército extraño. Por ser muy admirados los turcos, algunos de los reclutas llevaban raros turbantes rodeando sus cabezas y no pocos, al igual que los zuavos, envolvían sus piernas en vendas de sedas multicolores. Mientras unos optaban por echarse el fusil a la espalda, los más sosteníanlo en la mano derecha, suspendido, e iban por las calles golpeando las piedras con las culatas o lo que era peor, lanzándolo al aire mientras gozaban con la ingenua e infantil admiración de los muchachuelos, quienes considerábanles héroes.


  Mientras, en la Casa Blanca, Abraham Lincoln, con semblante irritado, paseaba por su despacho. De vez en cuando, hacía llamar a uno de sus secretarios para preguntarle:


  —¿No ha venido el general?


  La respuesta era siempre negativa. Winfield Scott, general en jefe del Ejército, no había llegado aún.


  El Presidente, incapaz de continuar una espera que agotaba sus nervios, seguro de que sus manos se posaban en el timón de una nave a punto de hundirse, con grandes zancadas abandonó su gabinete de trabajo para, descendiendo las anchas escaleras que comunicaban con las caballerizas, ordenar a uno de los oficiales de servicio:


  —Disponga un coche con caballos veloces. He de salir ahora mismo.


  Minutos después, Lincoln, el desgarbado Lincoln, “Patas Largas”, como era denominado por el pueblo, no siempre respetuoso para las grandes figuras, se dirigía, en unión de dos jefes del ejército, al domicilio de Winfield Scott, situado en el extremo opuesto de la población.


  El vehículo, que avanzaba veloz, hubo de frenar su marcha ante la muchedumbre que llenaba las calles, formada en su mayor parte por militares. El antiguo leñador de Illinois, el hombre de mísera infancia y aventurera juventud, pudo contemplar con disgusto a los miembros de un ejército que parecían comparsas de una ridícula pieza escénica a la que entonces las damas y los caballeros eran muy aficionados. Al ver cómo un fusil caía a tierra por torpeza de su dueño, que después de lanzarlo al aire no supo recogerlo, y su culata se quebraba en dos, el Presidente suspiró con profunda tristeza. ¿Cómo se comportarían aquellos hombres de cara a la guerra?


  Abraham Lincoln no ignoraba que los confederados tenían una superioridad indudable sobre las fuerzas del Norte, superioridad debida a disponer de jefes del máximo prestigio militar, entre ellos el que había de ser famoso caudillo. Roberto E. Lee. El Presidente chasqueó la lengua con disgusto. Desde que se hizo cargo del poder entre amenazas de muerte de sus enemigos, no había tropezado más que con dificultades. Fuerte Sumter fue la primera. La elección de un jefe para el ejército, la segunda, aún no resuelta. ¡Qué distinto todo si Lee hubiese aceptado la jefatura que le ofreció! Estaba seguro que sin la negativa del orgulloso virginiano los ciento noventa mil reclutas habrían emprendido ya una ofensiva, quizá la primera y la última por su victoriosa eficacia, contra el Gobierno de Jefferson Davis.


  —¡A Richmond! ¡A Richmond!


  El Presidente miró por la ventanilla a un grupo de soldados, ebrios a juzgar por lo inseguro de su paso y por las botellas de vino, medio vacías, que llevaban en sus manos. Algunos arrastraban los fusiles, cogidos lánguidamente por el cañón. Otros carecían de armas. Tal vez las dejaron olvidadas en cualquier taberna.


  Lincoln, extendiendo uno de sus largos brazos, golpeó en la espalda al que guiaba el coche, un joven oficial, para pedirle con angustiosa voz:


  —Más de prisa.


  El militar, respetuoso, hizo lo que se le ordenaba aumentando la marcha del carruaje, aun con riesgo de atropellar a cualquiera de las personas que caminaban por el centro de la calle. Uno de los dos jefes que acompañaban a Abraham, dijo:


  —La inacción desmoraliza a los reclutas. Todos están ansiosos de lucha. Es posible que los que hoy parecen seres despreciables, en un futuro próximo se comporten como héroes.


  —Gracias, coronel. Sus palabras confortan mi espíritu.


  El coche se detuvo y Lincoln, saltando a tierra y antes de que los que había por los alrededores pudieran advertir su presencia, seguido de sus dos ayudantes, penetró en un ancho portalón. Un negro, con vistoso uniforme, pródigo en adornos dorados, al ver a la máxima autoridad de la nación, quiso hincar su rodilla para besar la mano de Abraham. Este, impidiéndoselo, le ordenó:


  —Avisa al general.


  —Ahora mismo, mi amo.


  Detrás del hombre de color, Lincoln y sus dos ayudantes entraron en una lujosísima sala, adornada con armas, trofeos de guerra y caza y valiosas cornucopias. El Presidente, en pie, esperó con impaciencia a que un capitán, uno de los oficiales al servicio del jefe del ejército del Norte, saliera para poniéndose a sus órdenes, decirle:


  —Pase, señor Presidente. El general acaba de despertar ahora mismo.


  —Envié un emisario en su busca.


  El militar, turbándose, vaciló unos segundos. Al fin, repuso:


  —Me prohibió que nadie le despertara bajo ningún pretexto, ni, aunque fuera…


  El capitán calló, no atreviéndose a completar la frase. El Presidente, con una amable sonrisa, le invitó a que terminara de hablar y al no ser obedecido lo hizo él.


  —Ni, aunque fuera el propio Presidente, ¿no es eso?


  —¡Señor!


  —Sí, es su frase favorita. Tengo suerte de que haya despertado ya. De lo contrario, me tocaría esperar.


  En las palabras de Lincoln no había sarcasmo ni burla sino sencillez y humildad. Los dos jefes militares que le acompañaban, sonrieron imperceptiblemente, pese a estar habituados a las excentricidades del que regía el país.


  Abraham, luego de hacer una seña a sus ayudantes y al oficial para que esperasen fuera, entró en la alcoba de Winfield Scott, quien, vestido con una larga bata de casa y tumbado sobre un amplio diván, se disculpó:


  —Perdone que no me levante… La gota no me deja moverme y la columna vertebral me duele.


  Lincoln, siempre caballero y comprensivo, contestó:


  —El vencedor de Lundy’s Lane puede permanecer en cualquier postura delante de su Presidente.


  Scott, con gesto de amargura, exclamó:


  —¡Hace ya tanto de eso que nadie se acuerda! Fue en mil ochocientos doce y ahora estamos en mil ochocientos sesenta y uno. Soy un viejo. Llevo muchos meses sin poder cabalgar y me encuentro cansado, enfermo…


  Había tanta amargura en las palabras del general, que el Presidente, conmovido, dijo:


  —Los buenos patriotas no le olvidarán jamás. Quisiera hacerle una consulta. Los reclutas firmaron un compromiso por tres meses, compromiso que termina dentro de quince días. Es forzoso emprender la lucha y he pensado que el general McDowell podría asumir el mando. Los confederados se concentran en Virginia. Es el momento de darles la batalla. ¿Qué le sucede?


  El general, intensamente pálido, se llevó la diestra a la espalda. Gruesas gotas de sudor se deslizaron por sus sienes.


  —Acaba de darme una punzada insoportable en los huesos. ¿Decía usted?


  —Que considero necesario lanzar las tropas al ataque…


  De nuevo se había contraído dolorosamente el rostro de Winfield Scott y el Presidente, comprendiendo que allí no haría otra cosa que perder el tiempo, anunció sin brusquedad:


  —Volveré en otra ocasión. Adiós, general.


  Estrechó la mano de Scott y ya fuera de la casa del inválido, subió en el coche para dirigirse a su residencia. Apenas había arrancado el vehículo, un hombre, colgándose del pescante, gritó:


  —¡Maldito seas, Abraham!


  Los dos ayudantes empuñaron sus pistolas, temerosos de que aquel individuo, de rostro congestionado por el alcohol, Intentara agredir al Presidente. No tuvieron tiempo de disparar porque un joven que había presenciado la escena saltó contra el que injuriaba a Lincoln para aferrándole por la garganta, derribarle a tierra. Numerosos hombres se acercaron al carruaje y el oficial que lo conducía, pensando sólo en la vida de Lincoln, fustigó con dureza a los caballos, que emprendieron un rápido galope. Atrás quedaban…


  * * *


  Peter Corrigan golpeó con fiereza el rostro del que osó insultar al padre de la patria, al ser por el que experimentaba profunda veneración. Sus manos anchas, habituadas a los rudos trabajos ganaderos, en pugna con los novillos de su rancho de Texas, machacaron las facciones innobles del que, sin oponer resistencia, no tardó en perder el conocimiento. Un cabo del ejército, que también había presenciado lo ocurrido sin tiempo a intervenir, se reunió con Corrigan para decirle:


  —Yo me ocuparé de ese tipo. ¿Quiere acompañarme a casa del “sheriff”?


  El interrogado, con una sonrisa bonachona en su rostro juvenil, rostro que denotaba extraordinaria vitalidad, repuso:


  —No me agradaría hacerlo. Tengo prisa. Traje una partida de reses y estoy citado con el comprador.


  El cabo no se opuso a que Corrigan se alejara, rápido el paso, con visible deseo de separarse del lugar donde un individuo, posiblemente embriagado, se había atrevido a insultar a Abraham Lincoln, al Presidente cuya única ambición era contribuir al engrandecimiento de su patria.


  Mientras Peter caminaba, iba pensando en las circunstancias que le condujeron a Washington. En los últimos años, la fortuna no había sido pródiga con él, por lo que la guerra le liberaba de una lucha en la que era muy posible que hubiese resultado vencido. Una lucha económica contra la adversidad, que parecía complacerse en mostrarle los caminos difíciles de la vida. Primero, la falta de lluvia, después los cuatreros y, por último, terminando de trastornarlo todo, la epidemia de fiebre que en sólo dos semanas mató el ochenta por ciento de las reses de que era propietario. Al tener noticias de la ruptura de hostilidades entre el Norte y el Sur, Corrigan, que aún en época favorable de sus negocios los hubiera abandonado para cumplir su deber de ciudadano, respiró con alivio. Aquélla era su liberación. Hasta entonces le mantuvo cara al rancho el amor propio, el deseo de no declararse vencido. Ahora, con la guerra, tenía el gran pretexto para emprender un nuevo rumbo.


  Vendiéndolo todo, Peter se trasladó hasta Washington, en interminables jornadas a caballo. Poco antes de llegar a la población, tuvo la oportunidad de adquirir ganado en buenas condiciones que, al revenderlo, esperaba le diese algunos beneficios.


  Abstraído en sus pensamientos, el joven no reparó en que era seguido por dos hombres con atuendos de vaquero y en cuyos pechos brillaban estrellas de latón doradas. Cuando quiso darse cuenta de que algo anormal sucedía, cuatro manos le aferraron por los brazos y una voz bronca le conminó:


  —No se resista, amigo, o nos veremos obligados a matarle.


  Corrigan se tranquilizó al ver los emblemas de la autoridad, y muy tranquilo, sin intentar oponerse a los que le sujetaban, repuso:


  —Creo que se equivocan. Acabo de llegar a la capital y…


  —Y ya tuvo tiempo de comportarse como un perfecto cuatrero. Hay una denuncia contra usted. Bob Stebbins le acusa del robo de cincuenta cabezas de ganado.


  —¿Bob Stebbins? Es la primera vez que oigo ese nombre. ¿Quién es?


  —Ahora lo sabrá. El, luego de señalarle a usted como culpable del delito de robo, se dirigió al despacho del “sheriff” y allí nos espera.


  —Vamos. Tengo ganas de encararme con ese sujeto.


  Los delegados gubernamentales se apoderaron de las pistolas de Peter antes de que éste pudiera oponerse y, sin soltarle para impedir una fuga que Corrigan no pensaba iniciar, le condujeron, entre la curiosidad de chicos y grandes, a un caserón que servía de oficinas al “sheriff” y también de cárcel.


  El joven vaquero de Texas, muy sereno, atravesó varios pasillos y habitaciones, unas amuebladas y otras no, para penetrar en una amplia estancia en la que dos hombres, en pie, conversaban animadamente. Uno de ellos era el “sheriff”, Dryden Holden, de unos cincuenta años de edad y aspecto fornido, de luchador. El que le acompañaba, algo más joven, no mucho, era alto y delgado, de rostro anguloso y nariz prominente. Sus ojos negros estaban muy hundidos en las órbitas, lo que, con una acentuada palidez, le daba un matiz cadavérico.


  Los dos agentes de la autoridad, soltando al detenido, se situaron en la puerta con el propósito de impedir que Peter escapara. El tejano, tranquilo al reconocer al hombre al que la noche anterior había comprado las reses que proyectaba vender, adelantó un paso, con la diestra extendida en amistoso gesto de saludo, mientras decía:


  —No esperaba volverle a ver. Ayer me dijo que se iba de Washington a enrolarse en el Ejército del Sur.


  Dryden Holden, sorprendido por la naturalidad de Corrigan, miró inquisitivo al que había puesto la denuncia.


  —¿Es éste el hombre, señor Stebbins?


  —Sí. No he hablado con él en mi vida.


  El tejano tragó saliva, empezando a comprender. Dejándose llevar de la ira y en un gesto maquinal, sus manos volaron a las vacías cartucheras. Al no encontrar sus armas, se encaró con el cadavérico individuo.


  —Anoche me vendió cincuenta reses por dos mil dólares. No era un mal negocio y acepté. ¿Se atreverá a negarlo?


  Bob Stebbins, con glacial sonrisa, replicó:


  —Lo niego rotundamente. Estos cuatreros suelen ser muy audaces. Vi su rostro un solo segundo cuando abandonaba mi rancho llevándose las cabezas de ganado que tenía dispuestas para su traslado a Washington. Hoy le encontré por casualidad e hice la denuncia a sus comisarios.


  Las facciones de Peter palidecieron primero para enrojecer después, tanta era la cólera que le dominaba. Sin poderse contener, arrastrado por su primitivismo, saltó sobre Stebbins, para aferrándole por la garganta, gritar:


  —¡Es usted un cobarde y un mal nacido! ¡Diga ahora mismo la verdad o…!


  No pudo seguir hablando. El “sheriff” y sus comisarios arrojáronse sobre Peter, intentando reducirle a la obediencia, pero el tejano, preso de santa indignación, no estaba dispuesto a someterse, y revolviéndose como una fiera enjaulada, propinó un soberbio izquierdazo a Dryden Holden, derribándole. Luego y antes de que los que le detuvieron consiguiesen empuñar las pistolas, se lanzó en tromba sobre ellos repartiendo golpes con tal rapidez y eficacia que los dos hombres retrocedieron, incapaces de resistir a su enemigo. Fue Bob Stebbins el que impidió que Peter se hiciera dueño del campo, pues apuntándole con una pistola que llevaba oculta debajo de los faldones de su levita, le amenazó:


  —Quieto, cuatrero, o no sale vivo de aquí.


  Peter se había enfrentado muchas veces a la muerte y al mirar los ojos fríos, de una dureza inconcebible, de Bob, dedujo que aquel hombre estaba habituado a matar, por lo que, alzando los brazos, dijo:


  —Usted gana… por ahora.


  Los dos ayudantes del “sheriff”, humillados por la derrota de que fueron objeto, hicieron ademán de agredir al detenido, pero Dryden Holden, que se incorporaba acariciándose la mandíbula, les ordenó:


  —Ese individuo goza del amparo de la ley. Atadle las muñecas a la espalda. Nadie debe hacerle el menor daño. Será juzgado por un tribunal.


  Peter se dejó atar, siempre bajo la amenaza de la pistola de Stebbins, y arrepentido por haber golpeado al que salía en su defensa, se disculpó:


  —Perdone, “sheriff”. Los hombres de mi tierra no sabemos dominar el ímpetu si alguien nos calumnia. Ese embustero me sacó de quicio.


  —¿De qué tierra es usted?


  —De Texas.


  Hubo un breve silencio durante el cual Dryden Holden contempló a Peter sin animosidad, admirando su fortaleza física, la nobleza de su rostro, curtido por el aire y el sol, por los cierzos nocturnos.


  —La ley escucha siempre al que acusa y al que se defiende. El señor Stebbins asegura que le vio robar cincuenta reses que llevan la marca de su rancho y que no pudo oponerse al despojo por no llevar armas encima. Todos sus “cow-boys” habían ido a Washington a enrolarse en el ejército y se hallaba solo en su hacienda. Usted asegura que… ¿Quiere repetir lo que ha dicho antes?


  —Lo haré con gusto. Ese individuo tenía el ganado fuera de la cerca de un rancho y al ver que yo contemplaba con curiosidad los animales, de bella estampa, me propuso vendérmelos por dos mil dólares. Al insinuarle que incluso en Texas, era un precio bastante bajo y que estaba seguro de que en la capital se cotizaba mejor el ganado, me repuso que era partidario del Sur y que nadie quería tratos con él por odiarle a causa de sus ideas políticas. Le di el dinero, me hizo entrega de las reses y partió al galope.


  Aunque las palabras de Corrigan reflejaban sinceridad, Dryden Holden preguntó:


  —¿Puede mostrarme el contrato de venta o al menos un recibo?


  —No. Ya le he dicho cómo sucedió todo.


  El “sheriff” permaneció unos minutos pensativo, para luego, volviéndose a Stebbins, interrogarle:


  —¿Qué tiene que decir usted?


  —Que ese hombre miente. Es la primera vez que he hablado con él. Nadie ignora en Washington que mis ideas son iguales a las de Lincoln y que haré la guerra como oficial de Caballería. Me retiré del Ejército con el grado de capitán para ocuparme de mis negocios. Ahora la patria me necesita. No creo que dude de mi palabra. Usted sabe quién soy.


  El “sheriff” se mordió ligeramente los labios para no responder que, en efecto, por conocerle, dudaba de su sinceridad. La fama de Bob no era buena en Washington y aunque no pudo probársele jamás ningún delito, Dryden se inclinaba a dar fe al relato de Peter. Sin embargo, por encima de sus apreciaciones personales, estaba la justicia.


  —Debo procesarle, Peter. ¿Qué hizo con esas reses?


  Una sonrisa burlona iluminó los ojos del joven.


  —Comérmelas.


  Esta vez la pausa fue larga, interminable. El “sheriff”, hombre de lucha, hubo de volver la cara para que ni el detenido ni Stebbins le vieran sonreír. Al fin, dijo:


  —Su negativa encierra un testimonio de culpabilidad.


  —Es posible —repuso muy sereno el joven—. Sugiero una fórmula de arreglo. Que ese coyote me devuelva los dos mil dólares y entonces mi apetito será menor y mayor mi memoria.


  Dryden Holden miró a Bob, en un mudo interrogante. Stebbins, con acritud, masculló:


  —Parece que se inclina usted a dar crédito a ese cuatrero. Nadie compra ganado sin exigir un documento que avale la operación. ¿No conoce usted las leyes?


  —Sí, también conozco Texas. Allí la palabra es ley, a la española. Todos los pronunciamientos de la justicia le son favorables, Bob. No obstante, me agradaría que estudiase una fórmula contraria a cualquier proceso. Mientras éste se celebre, ni usted ni el preso podrán abandonar la ciudad y la cárcel, respectivamente. ¿Quién va a ocuparse de un juicio por robo en plena guerra, cuando sólo se piensa en aplastar al enemigo?


  —La ley es la ley, Holden.


  El “sheriff”, disgustado, ordenó a sus comisarios:


  —Llevaos a una celda al detenido. Mañana le interrogaré.


  Peter clavó su mirada en el rostro enfermizo de Stebbins.


  —Nos encontraremos de nuevo y en otro sitio. No lo olvide.


  Bob, sarcástico, repuso sin intimidarse:


  —Soy hombre de buena memoria.


  Corrigan, conducido por los dos ayudantes del “sheriff”, anduvo por un largo corredor hasta detenerse ante una puerta de recia madera, con una mirilla que podía abrirse a voluntad desde el exterior.


  —Ahí dentro se te bajarán los humos —dijo uno de los comisarios, mientras franqueaba la entrada a la celda.


  Corrigan, mirando con fijeza al que hablaba, exclamó:


  —No te atreverías a decirme esto en igualdad de condiciones.


  La réplica fue un brutal empellón que hizo rodar por tierra al detenido. Peter, al ver que los dos representantes de la ley iban a retirarse, pidió:


  —Desatadme las manos.


  —El “sheriff” no nos ha ordenado que lo hiciéramos.


  Los comisarios cerraron la puerta entre un chirrido de goznes enmohecidos y el tejano quedó solo en el calabozo. No sin dificultades, por tener los brazos atados a la espalda, Corrigan pudo incorporarse. Examinó la celda, situada en la planta baja, y a través de un estrecho ventanillo, tan estrecho que no permitía ver más que unas pulgadas de la calle, distinguió a un grupo de hombres que llevando en alto una bandera, caminaban entre gritos de entusiasmo y vítores.


  —¡A Richmond! ¡A Richmond!


  Tal era el grito unánime de la multitud. Los partidarios de Abraham Lincoln, en una borrachera de heroísmo, avanzaban en masas compactas hacia la Casa Blanca a pedir el exterminio de los sudistas.


  —¡Viva el padre de la patria!


  —¡Muera Jefferson Davis!


  Peter, esforzándose en dominar la cólera que le invadía, maldijo a Bob Stebbins y se llamó estúpido. Allá, en las lejanas tierras de Texas, se hablaba de los hombres del Este con desprecio, asegurándose que eran seres incapaces de luchar cara a cara, de morir con la sonrisa en los labios, de hacer código de honor de una palabra. Aunque aquello era falso y lo atestiguaban así los que pedían luchar y morir en el campo de batalla, la primera experiencia de Corrigan no pudo ser más desafortunada. Catalogó a Bob Stebbins como a un pillo redomado que, por conocer la ley, la burlaba con facilidad.


  Eran inútiles las recriminaciones. Ningún tribunal le absolvería.


  Pensó en las cincuenta reses. Los animales quedaron bajo la custodia de un vaquero contratado para tal fin, en las afueras de la ciudad. ¿Qué iba a ser de aquellos animales si su encarcelamiento se prolongaba? Sólo vio dos soluciones, las dos catastróficas para él. La de que el “cow-boy”, cansado de esperar al que le había contratado, se marchara abandonando a las reses a su suerte. Y la de que el hombre se decidiera a venderlas, quedándose con el importe. Los dos mil dólares entregados a Stebbins eran todo su capital.


  Sin embargo, más que el quebranto económico le angustiaba al joven el quebranto moral, el saberse engañado y quizá el sufrir condena por un delito que no cometió.


  Conforme transcurría el tiempo, las cuerdas clavábanse con más fuerza en sus hinchadas muñecas.


  Afuera continuaban gritando los millares de patriotas que exigían una acción inmediata contra los confederados. Peter, oyéndoles, se dijo que él no había recorrido millares de kilómetros a caballo con el deseo de vestir el uniforme del Norte para escuchar inactivo desde un calabozo los vítores de la multitud…



  Capítulo II


  ¡DESQUITE!


  El tejano despertó al sentir abrirse la puerta de su calabozo. Habíase dormido tarde y su sueño fue turbado por no muy gratas pesadillas, sin duda producto del agudo escozor que le producían las ligaduras. Las muñecas amenazaban estallarle, tan fuertes eran los latidos de los pulsos.


  Al ver al “sheriff”, Corrigan, poniéndose en pie y esforzándose en dominar la ira, dijo:


  —En Texas tratamos mejor a los animales que ustedes a los hombres. ¡Y pensar que hay quien llama a aquellos territorios el salvaje Oeste!


  Dryden Holden, sin responder al justo reproche y al darse cuenta de lo que le motivaba, masculló entre dientes:


  —Ya les diré unas palabras a esos comisarios.


  Con la ayuda de una navaja, el “sheriff” cortó las ligaduras que inmovilizaban a la espalda los brazos de Corrigan. Las cuerdas habían formado heridas en la carne y al pegarse en la sangre coagulada produjeron en el joven un nuevo desgarro al quedar libre.


  Durante varios minutos, los dos hombres no cruzaron palabra. Peter, con una idea audaz en su cerebro, movía las manos con lentitud a derecha e izquierda para favorecer la circulación. El “sheriff” le contemplaba con gesto de disgusto. Dryden Holden, pese a su inflexibilidad en el trato con los forajidos, era bueno, incapaz de hacer daño por rencor o capricho.


  —Lo siento, Corrigan. Ignoraba que mis ayudantes le hubiesen dejado en tal situación.


  —No importa. Le aseguro que me tomaré el desquite.


  El “sheriff” movió la cabeza con gesto reprobatorio.


  —Le aconsejo que mida sus palabras. Washington no es Texas. Stebbins me repugna, pero la ley me obliga a ayudarle. ¿Qué le sucede?


  Peter, que había recobrado el normal manejo de sus manos, acababa de crispar los labios en un gesto de dolor. Repuso:


  —Tengo una herida en el pecho.


  Holden inclinó la cabeza para examinar a su prisionero, que había mentido con el único propósito de…


  Los puños de Corrigan, en forma de maza, cayeron sobre la nuca de Dryden, en un golpe de extraordinaria violencia. Al ver cómo el representante de la ley caía sin sentido al suelo, el joven murmuró:


  —Lo siento.


  Corrigan apoderóse de las dos pistolas del “sheriff” y de las cartucheras con pólvora y balas, colocándoselas en el cinturón. Con una sonrisa de ferocidad ante la idea de enfrentarse en la fuga a los dos comisarios que tan cruelmente se comportaron con él, Peter abandonó el calabozo y por el largo pasillo, desembocó en el despacho de Holden, sufriendo una viva contrariedad al no encontrar a los que buscaba.


  En la certeza de que una demora en la fuga podía serle fatal, se dirigió a la salida. En la puerta había un hombre de centinela y el joven, para evitar una lucha, adoptó un aire de indiferencia al pasar ante él y sin apresurar el paso, mezclóse con los numerosos transeúntes que deambulaban por la calle principal.


  Seguro de que apenas Dryden Holden recobrara el sentido iba a iniciar las pesquisas para detenerle, se encaminó al domicilio del comprador de su ganado, un individuo bajo y rechoncho, quien le dijo a modo de saludo:


  —Me encuentra en casa por casualidad. Le estuve esperando todo el día de ayer.


  —Olvidé sus señas. Para un provinciano como yo, la capital es demasiado grande. ¿Sigue en pie nuestro trato?


  —Desde luego. Al menos por mi parte. Cuatro mil dólares por esas cincuenta reses. ¿Me extiende el recibo?


  —Sí. Le acompañaré para que el vaquero que custodia el ganado le permita retirarlo.


  Una hora más tarde, realizada la transacción y recuperado su corcel que se hallaba junto a los animales en venta, Corrigan, con su audacia característica, cabalgó hacia el sitio en el que hizo la compra a Bob, a escasa distancia del rancho del que, al acusarle de cuatrero, le había hecho detener. Varios peones merodeaban en torno al edificio y Peter, en espera de su oportunidad, se internó en un espeso bosque de abetos para ocultar su caballo y luego, al amparo del tronco de uno de los árboles, comenzar el acecho. Llevaba un cuarto de hora tumbado en el suelo, con el vientre sobre la tierra y los codos apoyados en forma que le fuera fácil y cómoda la postura, cuando un leve roce a su espalda le sobresaltó. Fué a incorporarse, pero una voz femenina de extraordinaria agudeza le hizo comprender que de nuevo le rondaba el peligro.


  —¡Quieto o disparo!


  Las palabras, pronunciadas con metálico tono y con firmeza impropia en una mujer, convencieron a Peter de la conveniencia de continuar inmóvil. Sin desconcertarse, con su habitual bravura, replicó:


  —Como usted mande, señorita. ¿No puede un hombre descansar un rato sin que nadie le amenace?


  —He seguido todos sus movimientos. Le he visto mirar al rancho de mi padre mientras crispaba sus puños de ira. Después he presenciado cómo ocultaba su caballo y se disponía a vigilar nuestra hacienda. Póngase en pie, manteniendo los brazos en alto. Creo que le conviene saber que se me considera una de las más hábiles tiradoras de la comarca. Mi padre me enseñó a manejar las pistolas, asegurando que tal conocimiento era necesario en un país todavía inédito.


  Corrigan, muy despacio, con la curiosidad de contemplar a su enemiga, se incorporó con las manos cruzadas ante el pecho. Su asombro no tuvo límites al descubrir a una joven de no cumplidos veinte años y de semblante ingenuo, pleno de candor. Una trenza rubia caía sobre los hombros y la espalda de la muchacha, en cascada de oro, en plétora de juventud. Las mejillas sonrosadas, los labios rojos, la tersa piel de la garganta y la elasticidad que se adivinaba en el menor movimiento de la desconocida, eran un canto de vida, de intensidad. De regular estatura, a través del traje de amazona —botas y pantalón de montar y camisa blanca, con las mangas al codo— se destacaban las líneas perfectas del femenino cuerpo. Una pistola de culata de madera de roble, artísticamente tallada, era sostenida con pulso firme por la diestra de la muchacha.


  —Muy bonita —dijo Peter, sin inmutarse—. En Texas no hay mujeres así. Son más toscas, con una belleza quizá más exuberante, pero no tan deliciosa. Antes me pareció oír que ese rancho era de su padre. Lamentaría que fuese usted hija de Bob Stebbins.


  La joven crispó los dedos en torno a la culata del arma mientras su índice se curvaba peligrosamente en torno al gatillo.


  —Lo soy. ¿Por qué lo lamentaría?


  Impetuoso, brutal, Peter contestó:


  —Stebbins es un granuja y un mal nacido. Si es usted digna de él he de reconocer que la Naturaleza es pródiga en engaños. Hasta ahora nunca vi una serpiente con cara de ángel. La considero capaz de matarme.


  La muchacha, chispeantes de ira sus ojos azules, rasgados, de mirar profundo, exclamó, más atónita que airada:


  —Lo haré si no retira esos insultos. Es usted un loco al desafiar a quien tiene un arma en la mano.


  Corrigan, tranquilo, seguro de sí, habló de nuevo:


  —No temo ni a su padre ni a usted. ¿Quiere oír las causas que me inducen a llamar bandido a Stebbins?


  El joven deseaba ganar tiempo, para, aprovechando un descuido, lanzarse sobre la muchacha y arrebatarle la pistola. Ella, con su negativa, hizo comprender a Peter lo delicado de su situación.


  —No quiero oír nada que vaya contra el hombre más bueno de la tierra. Camine hacia el rancho y veremos si se atreve a repetir sus injurias delante de papá. Vuelvo a recordarle que no vacilaré en oprimir el gatillo si pretende desobedecerme. ¡De Ethel Stebbins no se burla nadie!


  El que, golpeando a Dryden Holden, había escapado poco antes de la cárcel de Washington, comprendió que volvería a ingresar en una celda si no lograba imponerse a la hija de Stebbins. No era fácil conseguirlo. La muchacha mantenía una distancia de más de seis metros, sin acortarla.


  Siempre con las manos lejos de las pistolas, Corrigan comentó:


  —Tendrá que matarme, Ethel. No pienso dar un paso.


  —¿Prefiere morir?


  —Si es tan canalla como su padre, sí. Cabe la posibilidad de que su corazón aún no esté tan corrompido como el del que, estafándome dos mil dólares, me denunció al “sheriff'. Medite bien sus actos. Voy a alejarme en busca de mi caballo. Tendrá que matarme a traición.


  Ella, crispadas las mandíbulas en un gesto de fiereza, repuso:


  —¡Le mataré! No lo dude.


  Ethel, educada en el culto al valor y la generosidad no pudo evitar un sentimiento de admiración hacia el que sonreía con un desprecio absoluto a la muerte. La muchacha se dijo que aquel hombre tenía nobleza en sus ojos, muy negros, que en aquel momento brillaban excitados por la inminencia del peligro. Las facciones de su enemigo, regulares, sin rasgos que denotaran brutalidad, vicio o perversión, eran varonilmente bellas. La camisa multicolor, a la usanza de los vaqueros del Oeste, parecía incapaz de albergar los recios paquetes musculares que se adivinaban debajo de la tela. Alto y fornido, de ancho cuello, el que, desafiándola, insultaba a su padre, era el hombre con el que su mente juvenil soñó tantas veces en sus inquietudes de adolescencia. Siempre pensó entregar su vida a quien supiera dominarla, protegerla. Hasta entonces, todos sus pretendientes se sometieron a sus caprichos, quizá por galantería, quizá por falta de entereza. Ella los fue rechazando y su corazón continuaba virgen al amor.


  Al ver la hija de Stebbins cómo Peter, de perfil a ella, sin dejar de mirarla por encima del hombro, comenzaba a alejarse, gritó histéricamente:


  —¡Deténgase o no respondo de mis actos!


  El amenazado, parándose, dijo, con una sonrisa de superioridad moral:


  —Tiene que agradecerme el que me separe de usted en vez de acercarme, y, quitándole la pistola, darle unos azotes. No quiero exponerla a que, dejándose arrebatar por la ira, cometa la torpeza de matarme. Nunca se lo perdonaría usted. Le advierto, por si lo ignora, que ya nos separan más de diez metros y que apenas me aleje otros tantos, su arma será inservible, pues es difícil hacer puntería a tal distancia. Si de verdad es buena tiradora, lo sabrá igual que yo.


  Apenas hubo pronunciado tales palabras, Corrigan reanudó lentamente el camino, ya de espaldas a Ethel, la cual, incapaz de hacer fuego contra el valeroso joven, puso su pistola en una funda que pendía del cinturón repujado, un adorno en el femenino atuendo. Peter, ya a caballo, miró a la muchacha y haciéndole un ademán de despedida, picó espuelas a su corcel, dirigiéndose de nuevo a la ciudad.


  Mientras cabalgaba iba pensando en la hija de Stebbins. Hubo un momento en que temió que cumpliera su amenaza de matarle.


  De nuevo en Washington, dejó el caballo en las cuadras del hotel y aun con riesgo de tropezarse con Dryden Holden, se mezcló entre la muchedumbre.


  Pronto un galope de numerosos caballos le hizo mirar al fondo de la calle principal. Los paisanos, las mujeres y los niños se retiraron del centro de la calzada para dejar paso a varios escuadrones de caballería y artillería, que, al aire las banderas, abandonaban la ciudad para ir al encuentro del enemigo. Los vítores eran incesantes y no pocas madres, esposas y novias tenían los ojos cubiertos de lágrimas pensando en los seres queridos que iban a la batalla.


  Detrás de los jinetes marchaban, a pie, más de veinte mil infantes[1] que, en contraste con las unidades veteranas del ejército regular, plenas de bizarría, presentaban un deplorable aspecto, por la diversidad de sus atavíos. Sin embargo, se les aclamaba como a héroes y en lo más íntimo de los corazones de los soldados había nobles sentimientos patrióticos.


  —¿Dónde va a ser la lucha? —inquirió Corrigan a un viejo.


  —En un arroyo de Virginia, en Bull Run.


  El entusiasmo era indescriptible. Peter se dejó arrastrar por él y una hora más tarde, cuando había terminado de pasar el ejército, notó la garganta reseca, por lo que, entrando en una taberna, pidió un doble de “whisky”, saliendo de nuevo a la calle. Apenas lo hubo hecho, se detuvo al ver a…


  —¡Malditos coyotes! —murmuró el joven, al reconocer a los dos comisarios del “sheriff” en los que pasaban a escasa distancia de él.


  No sin precauciones, comenzó a seguirles, extrañado de no ver en sus camisas los emblemas de la autoridad.


  A distancia, muy despacio, fue detrás de sus enemigos, quienes abandonaron la ciudad y se dirigieron hacia el Potomac, en pleno campo, para entrar en una cabaña de tosca apariencia.


  Corrigan, intrigado, se aproximó a la casa, dando un rodeo para que no pudieran verle desde dentro a través de la puerta o de la única ventana, abierta de par en par. Al situarse en posición favorable para escuchar un posible diálogo de los que vigilaba, sus músculos se envararon al oír una voz colérica, imperativa:


  —¡Hay que matar al Presidente! Ayer tuvimos la mejor oportunidad. Salió sin escolta de la Casa Blanca para cambiar impresiones con el general Scott. Lo descubrió un borracho, y nosotros, que nos jactamos de estar bien organizados, no supimos verle. Apenas muera Lincoln, el Norte se desmoronará.


  Las numerosas opiniones al respecto y los diversos cambios de voz, convencieron a Peter de que había más de diez hombres dentro del rústico edificio, de una sola planta, utilizado sin duda para refugio de "cow-boys” que se dedicaran a vigilar ganado en el gran valle del Potomac. El río, muy caudaloso, se desviaba a escasa distancia, para verter sus aguas en el Atlántico. El paisaje era de extraordinaria belleza por la frondosa vegetación y la verde hierba.


  Peter, irritado por la cobardía de aquellos seres que proyectaban el asesinato del hombre bueno y noble que ostentaba la suprema magistratura de la nación, se dijo que era necesario evitar que tal hecho se produjera. ¿Cómo conseguirlo?


  Diez hombres, tal vez alguno más y seguramente bien armados, eran una fuerza demasiado numerosa para enfrentarse a ella sin más ayuda que dos pistolas y un cuchillo de monte. Se Imponía la astucia.


  El cerebro del tejano trabajaba con vertiginosa rapidez en busca de una solución que, con probabilidades de éxito, le permitiera detener a los comisarios de Dryden Rolden. No pudo seguir meditando. Alguien daba órdenes y no quiso perder ni una sola palabra.


  —Es posible que Lincoln se traslade al campo de batalla para seguir las operaciones. Si esto sucede, será nuestro momento. Todos nosotros, separados a lo largo del trayecto, Iremos disparando contra él, en el supuesto de que vosotros dos falléis el primer golpe. Conviene que no escape. ¿De acuerdo?


  Un murmullo aprobatorio fue la respuesta. De nuevo se dejó oír la voz del que parecía el jefe.


  —Ya no habrá más reuniones. Pueden ser peligrosas. Saldremos de aquí por el orden de llegada.


  Corrigan sólo tuvo tiempo de ocultarse en la parte trasera de la cabaña para no ser descubierto. Maldiciendo su impotencia y el haber ido a pie, contempló cómo en el intervalo de unos minutos, varios hombres, a algunos de los cuales no pudo verles el rostro, montaban en caballos, que pacían en la hierba a escasa distancia de la edificación, y se dirigían al galope hacia Washington. Los dos ayudantes del “sheriff” fueron los últimos en abandonar la casa, siguiendo las normas recibidas. Como no llevaron caballos, Peter pudo seguirles sin dificultad, y dando un rodeo por un bosque de sicómoros, adelantárseles para de pronto, luego de cerciorarse de que no había nadie en los alrededores, con las pistolas empuñadas, interceptarles el paso, con una sonrisa de triunfo en el rostro.


  —¡Levantad los brazos! ¿Dónde dejasteis las estrellas de latón dorado?


  —Ya no las llevaremos más —repuso uno de los hombres, apresurándose a obedecer la orden de Corrigan—. Dryden Holden nos destituyó por crueldad con un detenido.


  —¿Conmigo?


  —Sí. El “sheriff” equivocó su camino. En vez de representar a la autoridad debía de pertenecer a un convento cualquiera. ¿Nos esperabas aquí o nos has encontrado por casualidad?


  En la pregunta había una secreta inquietud que hizo sonreír burlonamente al tejano. Gozando con el efecto que iban a producir sus palabras, Corrigan repuso:


  —Os he seguido con el único propósito de tomarme el desquite, hasta el lugar en el que habéis celebrado la reunión cuyo objeto es el asesinato de Lincoln. ¿Sois vosotros esos dos que deben disparar primero? Consideré muy peligroso asomarme y hube de conformarme con oír lo que decíais.


  Los dos ex comisarios de Dryden Holden palidecieron intensamente y su desasosiego y estupor fue grande que bajaron los brazos, sin saber lo que hacían. Una orden tajante de Peter les hizo levantarlos de nuevo.


  —¿Vas a denunciarnos? —inquirió uno de ellos—. Te ofrezco mil dólares si callas y…


  —Pierdes el tiempo pretendiendo sobornarme. Desde luego, os entregaré a las autoridades como conspiradores y presuntos criminales, pero antes… ¡Volveos de espalda! ¡Rápido!


  Los amenazados, al ver que las pistolas no temblaban en manos de Corrigan, se apresuraron a obedecer. El tejano, después de desarmarles, golpeó a uno de ellos en la nuca con la fuerza necesaria para hacerle perder el conocimiento. Luego, dirigiéndose al otro hombre, le dijo:


  —Antes de llevaros a presencia de Holden, quiero tomarme el desquite, no tan cobardemente como vosotros sino cara a cara, al estilo de Texas. ¡Defiéndete!


  El individuo, aun sin confianza en el triunfo por conocer la extraordinaria fortaleza de su antagonista, puesta de relieve en la lucha sostenida en el despacho del “sheriff”, se dispuso a emplearse a fondo.


  —No intentes huir. Corre más una bala que tú y no vacilaría en apretar el gatillo. Tu vida no merece el menor respeto. Eres carne de horca y tarde o temprano acabarás balanceándote de una cuerda con un nudo corredizo al cuello.


  —Quizá tú no lo veas.


  Peter lanzó una carcajada y su puño derecho fue a chocar contra la nariz de su adversario, que comenzó a sangrar. El golpe, por su contundencia, hizo tambalearse al ex comisario del “sheriff”, quien se cubrió el rostro con ambos brazos al observar que el tejano se lanzaba a un ataque en tromba. Corrigan, buen luchador, propinó varios puñetazos en el estómago y en el hígado del que, gimiendo de dolor, cayó de rodillas.


  —Es más fácil maltratar a un hombre amparándose en la ley y en la ventaja.


  El joven, caballeroso, esperó a que su antagonista se incorporara de nuevo, lo que tardó unos minutos en producirse. Cuando el hombre se incorporó, su compañero, que acababa de recobrar el sentido, se ponía también en pie.


  —Lucharé contra los dos. Es posible que así se igualen las fuerzas. Me daba lástima vapulear a uno solo.


  Los conspiradores contra la vida del Presidente Lincoln, se miraron transmitiéndose, sin palabras, la orden de matar a Corrigan.


  —¡Acabemos con él! —dijo uno de ellos.


  Envalentonados, los indeseables lanzáronse con ambos puños hacia delante sobre Peter, el cual, muy sereno, sin retroceder, aguantó a pie firme la embestida, recibiendo un izquierdazo en el mentón y propinando a su vez un directo en la ceja derecha al hombre al que golpeó en la nuca con la pistola. Controlado el primer ataque de sus enemigos, Corrigan se empleó a fondo. En su rancho de Texas acostumbraba a derribar novillos de gran tamaño, y en una ocasión, mató a un becerro de un puñetazo en el testuz.


  Con un juego de piernas que desconcertaba a sus adversarios y con rápidos molinetes de ambos brazos, comenzó a asestar un duro castigo a los forajidos, quienes no cesaban de retroceder, incapaces de oponerse con eficacia a Peter.


  Diez minutos más tarde, los dos ex comisarios tenían los rostros tumefactos. Corrigan, en cambio, excepto dos moraduras, una en el mentón y otra en la mejilla izquierda, conservaba intactas sus facciones.


  Satisfecho su amor propio, consumada su venganza, Peter se dispuso a dar fin a la pelea, para lo cual, desentendiéndose por varios segundos de uno de sus antagonistas, se lanzó sobre el otro en tromba y con fuertes “clinchs” decidió la pelea. Al volverse a su segundo adversario, crispó los dientes en un gesto de ira al ver cómo el cobarde había desenfundado el cuchillo que colgaba de una funda en su cadera izquierda, disponiéndose a matarle a traición. Pudo sujetar la muñeca armada e hizo un brusco movimiento con el cuerpo, retorciendo la mano del miserable que, pálido de dolor, gritó:


  —¡Suelta! ¡Suelta! ¡Vas a partirme el brazo!


  —Deja caer el puñal.


  Cuando el hombre hubo obedecido, Corrigan, empujándole con violencia, le desplazó unos metros, para en un alarde de superioridad física y técnica, machacarle el rostro con ambos puños.


  En pie ante sus dos enemigos, Peter se pasó la mano por la frente y luego, con ayuda de las correas con las que los comisarios sujetaban sus pantalones a la cintura, les ató las muñecas a la espalda, encendiendo su cachimba para dar tiempo a que los indeseables recobraran el sentido. Al suceder así, ordenó:


  —¡Id delante de mí! Creo que conocéis el camino que conduce al despacho del “sheriff”.


  Los tres hombres anduvieron para, ya en las calles de la ciudad, ser objeto de la curiosidad general, y en particular, de los chiquillos a quienes seducía ver a Peter con las pistolas empuñadas encañonando a los ex comisarios de Dryden Holden. La guerra excitaba las mentes infantiles, propicias a la aventura y al heroísmo.


  La entrada de Corrigan en el despacho del representante de la ley provocó en éste un vivo sentimiento de estupor.


  —Vengo a devolverle sus armas, “sheriff’.


  El aludido, que se hallaba trabajando al otro lado de una gran mesa repleta de papeles, se incorporó. En torno a su cabeza llevaba un blanco vendaje.


  —Le aseguro que no escapará de nuevo. Corrigan.


  El joven, siempre con las pistolas empuñadas, repuso:


  —Sigo siendo el dueño de la situación, pero no vengo a desafiarle.


  Tampoco a dejarme encarcelar de nuevo. Le traigo a sus ayudantes, quienes han sido encargados de asesinar al Presidente Lincoln cuando se traslade desde la Casa Blanca al lugar donde el Norte y el Sur libran su primera batalla[2] . Espero que no se atrevan a negarlo. Si lo hicieran, se verían de nuevo frente a mis puños. Van a decirnos ahora mismo los nombres de sus cómplices y el lugar en el que puede encontrárseles. ¿No es así?


  Al formular la pregunta, el tejano, enfundando sus armas, asió con violencia a uno de los hombres por el cuello. El individuo, desmoralizado por la paliza recientemente recibida y por hallarse de cara a su antiguo jefe, dijo sin atreverse a una rotunda negativa:


  —No sé nada… Me ofrecieron dos mil dólares por hacerlo… ¡Me ahogo!


  Corrigan, soltándole con desprecio, exclamó:


  —Ya lo sabe usted, Holden. Acaba de confesar que mi acusación es cierta. —Hizo un guiño significativo al “sheriff” que pasó inadvertido para los presos—. Como el complot es de suma gravedad, yo me encargaré del interrogatorio. Me bastarán unos minutos. Un indio me enseñó a manejar el cuchillo con destreza de forma que, sin producir heridas mortales, puedo ocasionar insoportables dolores.


  El joven esgrimió un afilado puñal, aproximó la hoja a las mejillas de uno de los prisioneros, quien, retrocediendo un paso, gritó:


  —¡Hablaré! ¡No quiero que me martiricen! El que nos manda es…


  Dos Disparos ensordecieron a los cuatro hombres y…



  Capítulo III


  PANICO EN WASHINGTON


  El general McDowell, jefe del Ejército del Potomac, retrasándose con su Estado Mayor en el afán de vigilar la columna de treinta mil hombres a sus órdenes, vio con asombro cómo muchas unidades se desperdigaban en su afán por coger flores silvestres, comer moras o con placidez, a la sombra de cualquier árbol, satisfacer su apetito con la indiferencia de los que lejos de ir a una guerra parecían participar en una excursión campestre. El general en jefe, encolerizado, volvióse a uno de sus ayudantes.


  —¡Imponga disciplina a esos soldados, Sherman! ¿Qué hacen los oficiales?


  —Se esfuerzan en impedirlo, señor, pero a duras penas son obedecidos.


  —Quédese atrás con ellos y haga lo posible por evitar un desastre antes de que empiece el combate.


  El valeroso Sherman, el hombre que, con el general Grant, el almirante Ferragut, el general Sheridan y otros militares de prestigio hizo posible el triunfo del Norte, tras saludar a su jefe se dispuso a la dura labor que se le encomendaba. No era tarea fácil y en varias ocasiones tuvo que imponerse golpeando a los rezagados con el sable de plano, para producirles contusiones y no heridas.


  Sherman crispó los puños al darse cuenta de que a retaguardia de la tropa avanzaban numerosos vehículos conduciendo a diputados y a personas de la alta sociedad de Washington, los cuales, en compañía de sus esposas e hijas, iban a presenciar la batalla, “a ver las espaldas de los rebeldes sudistas”.


  Las chisteras, los trajes largos hasta los pies de las señoras, los criados negros que portaban vinos y comida, hicieron exclamar al bravo Sherman:


  —Más que para una guerra, parecen preparativos para una fiesta de sociedad.


  Un joven comandante, que escuchó las palabras de su jefe, repuso con una sonrisa:


  —Veremos lo que hacen cuando oigan tronar los cañones.


  Unas horas después, mediada la mañana de un claro día del mes de julio, los dos ejércitos, el del Norte y el del Sur, alineados a ambos lados del riachuelo Bull Run, que había de pasar a la historia de los Estados Unidos, se aprestaron al ataque. Los confederados fueron, los primeros en romper el fuego y los estampidos de los cañones, las grandes balas que producían una horrible mortandad, la sangre y el olor de la pólvora acobardaron a millares de reclutas, quienes en un alarde de memoria y cobardía recordaron de pronto que los tres meses de su alistamiento terminaron ya, por lo que en franca huida, solicitaban el relevo a grandes voces, sin atender las invitaciones de los oficiales. El pánico, que era indescriptible, aumentó al lanzar los confederados al asalto tropas de refresco.


  McDowell, que, entristecido, contemplaba lo que amenazaba convertirse en una catástrofe, comentó con amargura:


  —Los “bravos” que exigían la marcha sobre Richmond “se trasladan a la retaguardia al son de los cañones enemigos”[3].


  Únicamente las fuerzas veteranas de artillería de Nueva York y del regimiento de Pensilvania peleaban con bravura, disputando a sangre y fuego a los sudistas cada palmo de terreno. Sin embargo, eran pocos hombres y no iban a tardar en sucumbir.


  Las chisteras de seda de los miembros del Congreso, las sombrillas de sus esposas y las cestas de comida cayeron a tierra en la precipitada fuga de los que creyeron que la guerra era un juego romántico, un rigodón de heroísmo y no una amarga realidad de sangre, polvo, sudor y lágrimas.
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  Horas más tarde, el Ejército del Norte replegábase en el mayor desorden. Cada hombre no pensaba más que en su propia salvación, con absoluto desprecio de los valores eternos de la patria y de la caridad. No pocos de los heridos que se desplomaban en las carreteras, desangrándose, sin ánimos para seguir caminando, morían atropellados por los carros regimentales, por las baterías o pisoteados por batallones en fuga.


  El caos era absoluto…


  * * *


  Dryden Holden y Peter Corrigan, que se habían arrojado a tierra al sentir los disparos, vieron desplomarse a los dos detenidos, con las camisas cubiertas de sangre.


  —¡Hicieron fuego desde la ventana! —exclamó el tejano, poniéndose en pie para con valor temerario, saltar a la calle por el lugar indicado.


  Varios hombres, que se acercaban a la fachada de la cárcel atraídos por las detonaciones, le miraron con asombro. Uno gritó:


  —¡Escapa un preso!


  Corrigan, que veía correr a un individuo a lo lejos, sin duda el criminal, se vio sujeto por varios brazos que le inmovilizaban. Quiso desasirse, pero no pudo conseguirlo.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme!


  Para que fuera obedecido, hubo de intervenir el “sheriff” y entonces el autor del atentado habíase perdido de vista.


  Resultó inútil que Holden y Peter investigaran en las proximidades. El tejano, desalentado, exclamó:


  —Es absurdo que perdamos más el tiempo. Al asesino le habrán amparado sus cómplices. ¿Qué hay de sus ex comisarios?


  —Han muerto —repuso Dryden, con voz bronca—. Se llevaron su secreto a la tumba.


  El centinela, que montaba guardia en el exterior de la prisión de Washington, mal vigilada por no haber ningún preso merced a la amnistía que se concedió a los condenados a menos de diez años si se enrolaban en el ejército, preguntó a Holden por lo ocurrido, obteniendo como réplica una dura frase:


  —Con seres como tú, la Justicia es ineficaz.


  Antes de que el hombre pudiera responder, el “sheriff” y Peter se hallaban en el despacho, junto a los cadáveres. El tejano, mirando a la ventana, comentó:


  —Sin duda me vio entrar en el pueblo algún cómplice de los detenidos y se dispuso a liquidarles para que no hablaran. La gente no se ocupa más que de la guerra y debió serle fácil acercarse a disparar. Antes de que reaccionaran los que presenciaron tal acción, yo salté fuera y me tomaron por un fugitivo. Son inútiles las recriminaciones. Lo que interesa es avisar al Presidente y a los miembros de su escolta pera impedir un atentado de incalculables consecuencias. En cuanto a esos cobardes —señaló a los muertos— no queda otra cosa que enterrarles. ¿De qué comisarios dispone, “sheriff”?


  —Sólo de uno, el que vigila en la entrada. Los demás se alistaron en el Ejército y nadie quiere ponerse a mis órdenes, lo que supone no participar en la lucha contra los sudistas. ¿A usted no le interesaría?


  —No —le interrumpió Corrigan con una sonrisa—. Parece haber olvidado que soy un fugitivo de la Justicia, que Bob Stebbins…


  Corrigan dejó la frase incompleta y Dryden Holden, inclinando la cabeza con pesadumbre, repuso:


  —Después de lo que ha hecho, tengo la certeza de que es usted inocente. Sin embargo, la Ley me obliga…


  —¿A detenerme?


  Los dos hombres se miraron sin dureza, con valentía. Las manos de Peter rozaban las culatas de sus armas. Las pistolas que arrebató a los traidores ex comisarios estaban sobre la mesa del despacho de Molden.


  La pausa fue larga. El “sheriff”, con una sonrisa de cordialidad, dijo:


  —Las armas que lleva en la cintura me pertenecen.


  —Las tomé a cambio de las mías —replicó Corrigan, imperturbable.


  —Sí. Ahora se las devolveré. ¿Quiere darme ésas?


  La nobleza de las facciones de Dryden, la confianza en la lealtad de aquel hombre, pudieron más en el tejano que el temor de ser apresado. Con naturalidad, sin jactancia, Peter entregó las dos pistolas a Holden, quien al tomarlas en sus manos inquirió:


  —¿No teme a la Ley?


  Muy sereno, el interrogado repuso:


  —Tengo fe en usted.


  El “sheriff” abrió uno de los cajones de su mesa de trabajo y sacó de él las dos armas pertenecientes al joven.


  —Cójalas. Están cargadas. Yo voy a inclinarme para examinar los cadáveres y me distraeré durante unos minutos. Usted sabrá lo que debe hacer en ese breve plazo. Óigame antes una advertencia: si Bob Stebbins insiste en su denuncia, habré de detenerle donde le encuentre. Procure que no nos veamos. Iré a advertir a la Casa Blanca del peligro que corre la vida de Lincoln.


  Conmovido, el tejano estrechó la mano que Holden le tendía, oprimiéndola con afecto y gratitud.


  —Si descubro algo acerca del complot contra el Presidente, vendré a comunicárselo. Suerte, “sheriff”.


  —Lo mismo le deseo, Corrigan.


  Dryden se inclinó sobre los cuerpos de los que fueron sus comisarios y Peter, sin precipitaciones, se dispuso a abandonar la estancia. Lo hizo, y al pasar ante el centinela se detuvo un segundo para decirle:


  —Mal carácter tiene su jefe, amigo.


  El hombre, sorprendido, repuso:


  —Usted tuvo la culpa al fugarse. Ignoraba que hubiera un detenido. Me hice cargo de la guardia después de que mis compañeros le trajeran aquí. ¿No escapará también ahora?


  Con una sonrisa de superioridad, el tejano contestó:


  —No. Ya me vio entrar con Holden.


  Desconcertado, el comisario repuso:


  —Sí; desde luego.


  Alejóse Corrigan sin precipitaciones para, luego de andar durante algún rato por la ciudad, satisfacer su apetito en una taberna en la que se comentaban las noticias de la guerra, desalentadoras.


  —El cañoneo es menos intenso —dijo un anciano que tomaba un doble de “whisky” a pequeños sorbos, paladeando el licor—. Se diría que sólo disparan los cañones de uno de los dos bandos en lucha.


  El viejo no se equivocaba. Las baterías de la Confederación continuaban tronando en mortífera labor de destrucción de un ejército en fuga, de un ejército en el que los soldados, al huir, arrojaban las armas y las municiones a tierra para que no embarazasen sus movimientos, de un ejército enloquecido por el pánico.


  Satisfecho su apetito, el joven salió de nuevo a la calle, donde hombres y mujeres formando corros se transmitían decepcionantes noticias todas ellas referentes a la derrota del Ejército del Norte mandado por el general McDowell. No obstante, nadie imaginaba que el desastre fuera tan completo.


  Corrigan anduvo despacio, sin rumbo fijo, con ansiedad por averiguar con certeza lo ocurrido en Bull Run. Ya no se escuchaba la artillería y la tarde comenzaba a languidecer.


  Aburrido e inquieto, el joven se sentó en uno de los porches cercanos al Puente Largo, sobre el Potomac, y su sorpresa fué grande al ver a una joven que se disponía a atravesar el río para penetrar en la ciudad. Era Ethel Stebbins. La muchacha guiaba un carro de dos caballos y, abstraída, no reparó en el tejano, pasando ante él. Apenas había rebasado a Corrigan una docena de metros, un individuo alto y fuerte, con el pelo rizado, muy negro, con una crencha muy destacada que dividía el cabello en dos mitades, un cabello rebelde al peine, asió a los dos corceles por la gruesa correa que les unía en el tiro, deteniendo el carruaje. Hasta los oídos del tejano llegó un breve e incisivo diálogo.


  —¡Michael!…


  —El mismo, monada. Celebro que aún me recuerdes.


  —¡Déjame el paso libre!


  —No será sin que hablemos. Lo nuestro no puede terminar por un estúpido capricho tuyo. Cada día estás más bonita y yo…


  Ethel Stebbins, en alto el látigo que llevaba en su diestra para azotar a los caballos, ordenó:


  —¡Suelta o…!


  El llamado Michael, con una sonrisa canallesca, repuso:


  —No me das miedo. No te temo ni a ti ni a tu padre.


  La fusta de cuero, diestramente manejada, cayó sobre el rostro del hombre, produciéndole en la mejilla izquierda una herida por la que brotaron varias gotas de sangre. Antes de que la joven retirara el látigo para asestar un nuevo golpe, Michael, enfurecido, consiguió asir el extremo de la correa y de un tirón arrebatar la fusta a la muchacha, haciéndola chasquear en el suelo.


  —¡Baja del coche, Ethel, o la emprendo a golpes contigo! Me conoces lo suficiente como para saber que soy capaz de cumplir mi amenaza.


  —No lo ignoro —replicó ella con viveza—. ¡Eres un cobarde!


  Sin embargo, no hizo nada por descender del vehículo.


  —¡Peor para ti! —masculló Michael levantando el brazo y disponiéndose a cumplir su amenaza.


  No pudo impulsar la correa hacia delante. Unos dedos de hierro se clavaron en la muñeca del hombre, quien pudo oír una voz colérica a su espalda:


  —¡Hasta los miserables respetan a las mujeres! Michael, volviéndose a Peter Corrigan, que parecía fulminarle con la mirada, exclamó:


  —Este es un asunto nuestro. Fué mi novia y… El tejano no le dejó acabar la frase. Con un brusco movimiento retorció la muñeca de su enemigo, haciéndole soltar el látigo.


  —No se recupera el cariño a golpes. He de confesar que ella no me inspira el menor afecto, pero es una mujer y debo protegerla.


  Los dos hombres se retaron con el gesto y la mano derecha de Michael voló hacia la pistola. No llegó a desenfundarla. Una llamarada de fuego brotó del arma de Corrigan, quien en un alarde de rapidez, con extraordinaria habilidad de “sacador”, se había adelantado a su adversario. La pistola de Michael fue arrancada del cinturón al que iba sujeta, por el proyectil. Con la otra arma empuñada en su mano izquierda, el joven con frase dura y lacónica, ordenó: —¡Quiero verte la espalda! Escapa antes de que me arrepienta de mi generosidad y te llene el cuerpo de plomo.


  El amenazado vaciló unos segundos, pero cobarde, terminó obedeciendo, no sin antes decir a su enemigo:


  —Nos veremos en otra ocasión, pistolero.


  —No serás capaz de buscarme cara a cara. Conozco a los tipos de tu calaña y sé que siempre disparan a traición.


  Peter contempló unos segundos cómo Michael se alejaba y, luego, sin mirar a la muchacha, se dispuso a sentarse de nuevo. Ella, apeándose de un salto, se lo impidió:


  —Gracias. Se ha portado bien conmigo.


  Corrigan, hosco, repuso:


  —Ya lo sé. Mejor de lo que usted se merece.


  La joven, sorprendida, vaciló unos segundos dudando si replicar al tejano con violencia. Al fin se impuso la sensatez y con sonrisa amable, dijo:


  —No sea rencoroso y guárdese de ese hombre. Es un cobarde y…


  —Fué su novio. Él lo afirmó. ¿Qué hay de verdad en eso?


  —Nada. Sus palabras son falsas. Hace tres años, siendo casi una chiquilla, me agradaba presumir de mujer y que todos me cortejasen. El salió varias veces conmigo e hizo correr la noticia de que estábamos prometidos. Al enterarme de ello me negué a dejarme acompañar por él y desde entonces me ha asediado. ¿Qué es lo que le desagrada de mí, señor…?


  Peter, sin dar su nombre replicó con aspereza:


  —Su apellido. El Stebbins me recuerda al estafador de su padre. El día que me lo encuentre, no tendrá tanta suerte como Michael. Le he de destrozar su innoble rostro a puñetazos.


  Desconcertada por la brutalidad de las palabras de su interlocutor, Ethel retrocedió unos pasos.


  —¡Es usted un salvaje! ¡Un…!


  Corrigan, con ostensible desprecio, volvió la espalda a la joven, acomodándose en el porche desde el que se divisaba el Puente Largo. Ethel Stebbins subió al carricoche, y con lágrimas en los ojos internóse en la ciudad. Un viejo, que fumaba cachazudo una gruesa pipa y que había presenciado la escena entre Michael Spud, Peter y la muchacha, comentó, sin mirar al tejano:


  —Se ha equivocado usted dos veces, forastero. Una al no matar a ese individuo; otra al tratar mal a Ethel. Es una gran chica; se lo aseguro. Si me conociera, no dudaría de mis palabras. Tengo setenta y cinco años y permanezco soltero. Siempre he preferido encontrarme en la pradera con diez pieles rojas que con una mujer. ¡El diablo se despachó a gusto con ellas! Sin embargo… Ethel es distinta a todas. Tiene sinceridad y valor en la mirada. Si me hubiera encontrado una así, quizá estaría haciendo calceta en casa.


  Pese a que el humor del tejano no era el más apropiado para un diálogo con el vejete, no supo contener una sonrisa.


  —Pudo casarse con un indio navajo.


  El anciano lanzó una carcajada y, sin responder a la burla del joven, miró hacia el Potomac.


  —Por allí tienen que llegarnos las noticias de la batalla. Aunque los rumores que corren no son favorables, no creeré en una derrota hasta oírlo de labios de los propios soldados. Cien sudistas no valen lo que un hombre del Norte.


  Apenas había pronunciado el viejo tales palabras, una lejana polvareda hizo ponerse en pie a Corrigan. Media hora más tarde comenzaban a entrar en la ciudad las vanguardias de los fugitivos, quienes para justificar su cobardía, hablaban de millares de muertos, de centenares de cañones enemigos, de espanto y desolación.


  A medianoche, Washington estaba repleto de soldados que llevaban en su rostro y en sus cuerpos las huellas de la batalla, de una batalla que constituyó la más dura derrota del ejército de Lincoln.


  Las damas de la ciudad abrían las puertas de sus casas para acoger a los refugiados y multitud de señoritas distribuían comida y se ocupaban, junto a los sanitarios y los médicos, en atender a los heridos.


  De pronto, una noticia sembró el terror general.


  —¡El ejército de Johnston avanza sobre la capital y se dispone a tomarla al asalto!


  Tales palabras, que eran repetidas por labios trémulos, contribuyeron a aumentar el confusionismo. Los representantes de la Banca y los diplomáticos asediaban al Presidente para que saldase sus deudas, temerosos de que con la toma de Washington y la victoria fulminante del Gobierno de la Confederación, presidido por Jefferson Davis, las deudas se convirtieran en incobrables. Abraham Lincoln, con la amarga sonrisa del hombre que ha vivido y ha sufrido mucho, respondía:


  —Paciencia, señores. Espero que mañana continuaré en mi puesto. Perder una batalla no significa perder la guerra.


  Peter Corrigan, que en las inmediaciones de la Casa Blanca esperaba con ansiedad la salida del Presidente, inquieto por lo que pudiera ocurrirle, vio cómo Dryden Holden se le acercaba.


  —Muchos afirman que Lincoln irá a visitar a los heridos y a levantar los ánimos con su presencia. ¿Qué sabe de eso, “sheriff”?


  La pregunta del tejano obtuvo una afirmativa respuesta.


  —Me temo que sea así. He avisado del complot, pero los que conocemos al Presidente estamos seguros de que nada le impedirá cumplir con lo que considera un deber. ¿Qué hace aquí?


  —Velar por la vida del padre de la patria.


  —Lo esperaba. Desde que a primeras horas de la tarde se recibieron los telegramas anunciando la catástrofe, he conversado con más de cien personas rogándoles que rodearan al Presidente si salía a recibir a las tropas, y que impidiesen a toda costa su asesinato. Espero conseguirlo.


  Un clamor de la muchedumbre, aplausos y vítores, hizo mirar a Corrigan y a Holden al gran portalón de la Casa Blanca. Lincoln, sin chistera, con los cabellos revueltos, algo más encorvado que de costumbre, esforzábase en sonreír.


  Bajo la custodia de un grupo de oficiales y de los paisanos reclutados por el “sheriff”, el Presidente pasó toda la noche dialogando con los testigos presenciales de la derrota y esforzándose en consolar a las madres, a las viudas y a los huérfanos.


  El general McDowell, que había escrito el último parte de la batalla recostado en el tronco de un árbol, incapaz de sostenerse en pie, reorganizaba en lo posible, las fuerzas para luchar por la defensa de Washington. Los que le secundaban tenían la certeza de que para los sudistas la toma de la ciudad iba a ser un paseo militar.


  Con la llegada del alba y el regreso de varios exploradores, la calma se restableció. Las fuerzas de la Confederación, inexplicablemente, no se habían movido de las proximidades de Bull Run, sin duda por no suponer tan desmoralizado al enemigo y no atreverse a exponer su ejército en una batalla decisiva.


  ¡Caro iban a pagar en un futuro los del Sur tan tremendo error de táctica!


  Corrigan respiró con alivio una vez que el Presidente se hubo reintegrado a sus habitaciones de la Casa Blanca, y aunque estaba rendido, esperó a conocer cuál iba a ser la decisión adoptada por el Consejo de Ministros convocado por Lincoln con carácter urgente y en el que tomóse el acuerdo de movilizar cien mil soldados en el acto y quinientos mil más en el plazo de treinta días. El Norte se preparaba para una larga y cruenta guerra.


  A media mañana, tras una frugal comida en una taberna del centro de la ciudad, Peter se dispuso a retirarse a su alojamiento. Al internarse por un estrecho callejón, a fin de acortar distancias entre donde se hallaba y su punto de destino, la intuición le avisó de un peligro, y sin meditarlo, se arrojó a tierra y desenfundó sus pistolas con la rapidez característica en él. Con un ruido seco, un puñal fue a clavarse en el poste de un porche inmediato, mientras un individuo, que había acechado a Corrigan oculto detrás de un carro de labranza, se alejaba velozmente. Peter, encolerizado, deseoso de capturar con vida al cobarde cuya identidad imaginaba, apuntó a la pierna derecha del hombre, quien tuvo la mala fortuna de tropezar y caer, por lo que el proyectil le atravesó la cabeza, matándole en el acto.


  Con celeridad, seguro de que la detonación atraería a los militares más próximos, el joven se acercó a su víctima. No era Michael Spud. Se trataba de un desconocido, de rostro vulgar, algo abotargado por el exceso de alcohol.


  —¡Detenedle! ¡Es un asesino!


  Corrigan alzó la cabeza, pareciéndole reconocer la voz del que le acusaba. A la entrada de la calle, rodeado de oficiales y soldados que avanzaban hacia el lugar del suceso, hallábase Bob Stebbins.


  —¡Miserable!


  La primera intención del tejano fue lanzarse contra el hombre al que odiaba, pero su sentido común se impuso, y a toda velocidad, admitiendo con su fuga un delito del que no era culpable, corrió para huir de sus enemigos. Un corcel atado a la barra de madera de un almacén de provisiones, le permitió alejarse de los que habían comenzado a disparar sus armas contra él.


  Mientras escapaba a uña de caballo, Corrigan no dejaba de preguntarse si el atentado provenía de Stebbins o de Michael Spud.


  —Lo mismo da —se dijo, en su soliloquio—. Tendré que eliminarles a los dos.


  En pleno campo, en una de las orillas del río Potomac, el joven se detuvo. Si le capturaban, le acusarían del robo de las reses que compró a Stebbins, del asesinato de un hombre y del robo del animal que montaba.


  —No es un porvenir muy halagüeño.


  Se sorprendió al escuchar el sonido de su propia voz. En sus largas cabalgadas por las llanuras de Texas, los “cow-boys”, para no sentirse solos, cantaban o referían al sol o a las estrellas sus cuitas, sus gozos, sus preocupaciones…


  Luego de atar el corcel al tronco de un árbol con el largo lazo que llevaba en la montura, sin duda por pertenecer a algún vaquero, a fin de que el animal pastase con comodidad, Peter se tumbó en la fresca hierba.


  Por el Puente Largo continuaban entrando fugitivos, heridos en su mayor parte…


  Capítulo IV


  VOLUNTARIO PARA LA GUERRA


  —Preséntese al capitán de su compañía, recluta Corrigan. Es la Quinta. Han destinado un nuevo oficial del que ignoro su nombre.


  —A la orden, señor.


  El sargento, un hombre de edad madura y aspecto afable, estrechó la mano de Peter, deseándole suerte, a la par que le decía:


  —Ni usted ni yo somos soldados profesionales. La patria nos reclama y nos disponemos a servirla con lealtad. Si me necesita, no vacile en venir a mí.


  —Gracias.


  El tejano abandonó la oficina de reclutamiento, Instalada en una tienda de campaña fuera de Washington, al otro lado del Potomac, y se detuvo para contemplar lo que le rodeaba.


  Después de la derrota de Bull Run, que no se convirtió en irreparable catástrofe por falta de decisión en los confederados, todos los jóvenes en edad de empuñar las armas se alistaban con entusiasmo para defender la unidad del país. En el gran campamento provisional la actividad era extraordinaria. Grupos de voluntarios se adiestraban en la marcha y en el manejo de las armas bajo la vigilancia de oficiales, suboficiales e, incluso, de soldados veteranos. En un lugar se cargaban y descargaban fusiles, en otro intentábase que los reclutas mantuvieran el orden en las formaciones. Acá y allá enseñábase a los hombres a aprovechar las desigualdades del terreno y los matojos para ocultarse del enemigo…


  Nadie descansaba. La ausencia de uniforme en los reclutas, que sumaban varios millares, y sus distintas vestiduras, imprimían al campamento un extraño aspecto. Corrigan adivinó por los ropajes y la manera de comportarse que allí habíanse dado cita seres de comarcas tan antagónicas como Illinois, gente ruda avezada a la lucha en los bosques, y Oklahoma, vaqueros en su mayor parte, habituados al uso del lazo y a las largas cabalgadas por las llanuras. Vio mulatos, mestizos de indios y no pocos individuos de caras patibularias.


  —Hay muchos que se alistan pensando en el botín de la guerra.


  Como en tantas otras ocasiones, Peter había hablado en voz alta. Se sorprendió al oír, a su espalda, una réplica plena de agudeza.


  —Todos sirven para morir. Eso es lo que, por el momento, interesa, al menos hasta que se constituya un ejército regular. No será difícil imponer la disciplina cuando los hombres estén encuadrados en sus respectivas unidades. Ahora interesa fomentar el entusiasmo, el romanticismo, el heroico concepto de la aventura.


  El tejano se volvió al que hablaba, un teniente de Caballería de rostro enérgico, y repuso:


  —El desorden no beneficia a ninguna causa justa, señor. Busco la Quinta Compañía para presentarme al capitán.


  —Venga conmigo. Le tendré a mis órdenes. Soy el teniente Sioux Masón.


  Peter no supo ocultar su extrañeza.


  —¿Sioux?


  —Sí. Ese es mi nombre. Me lo pusieron mis padres en gratitud a un guerrero de esa tribu que les salvó la vida. Es una breve historia. Al ir a nacer yo, tres indios apaches intentaron asesinar a mi madre, y un sioux logró alejarlos, no sin lucha. Era un indio amigo. Oí su comentario y me dije que quien lo lanzaba era un hombre con plena conciencia de la responsabilidad. Le llevaré junto al capitán.


  —A la orden, mi teniente. Me llamo Peter Corrigan y tendré mucho gusto en servir en su compañía.


  —Eso espero.


  Atravesaron la gran explanada. Corrigan, que iba examinándolo todo con curiosidad, inesperadamente se encontró cara a cara con Bob Stebbins. No tuvo tiempo de reaccionar. La voz de Sioux Masón le hizo comprender que desde que había abandonado Texas, la Providencia se comportaba cruelmente con él.


  —A sus órdenes, mi capitán. Me acompaña el recluta Peter Corrigan.


  El jefe de la 5ta Compañía clavó sus acerados ojos en los del tejano, quien esperaba que diera orden de detenerle para, conduciéndole a Washington, hacerle responder del supuesto robo de las reses. Corrigan, muy sereno, con la frialdad del hombre al que no le importa enfrentarse al peligro o a la muerte, creyó adivinar un brillo burlón en la mirada de Bob. Sin dar muestras de haber reconocido a su enemigo, Stebbins dijo:


  —Bien. Espero que no tenga queja de mí si se comporta con arreglo a las ordenanzas militares. Soy muy exigente con los hombres a quienes mando y la vida conmigo no suele ser muy grata. ¿Comprende, recluta?


  Sin desviar sus ojos de los del capitán, Peter, en posición de firme, replicó:


  —Desde luego. Sé lo que insinúa.


  —Será mejor para los dos. Quítele las pistolas y dele las armas reglamentarias, teniente.


  —Así lo haré.


  —Ocúpese también de que le faciliten uno de los pocos uniformes que hay disponibles, y envíele al grupo de instrucción del sargento Roswel.


  Sioux Masón frunció las cejas en claro signo de extrañeza o de íntima protesta, pero nada opuso a las instrucciones de su superior. Volvióse a Corrigan para indicarle:


  —Acompáñeme.


  Los dos hombres anduvieron unos metros, deteniéndose a la entrada de un gran barracón de madera destinado a almacén de ropas, víveres, fusiles y municiones, mientras Stebbins, con un gesto de gozo, entraba en su tienda de campaña. El tejano, algo pálido, miró al oficial para preguntarle:


  —¿Puedo hablarle de hombre a hombre, con olvido de la milicia?


  Sioux Masón, atónito, contestó:


  —Sí; por una sola vez. ¿Qué es lo que tiene que decir?


  —Poco y mucho. El capitán Stebbins es un miserable y un cobarde.


  —¡Mida sus palabras!


  Tras la airada exclamación del teniente, hubo un breve silencio, roto por Peter.


  —Le pedí permiso para ser sincero. ¿Quiere oír mi historia y la de mi primer encuentro con el que es nuestro jefe? Le conviene saber a qué atenerse para, en un momento dado, proceder con arreglo a lo que le dicte su conciencia.


  La duda del oficial fue breve.


  —Hable. Si lo calumnia, tendrá en mí a un enemigo.


  —¿Usted no ha nacido en Washington?


  Una sonrisa de orgullo se dibujó en los labios de Masón.


  —No. Yo vine al mundo en la sierra de Guadalupe, en Nuevo Méjico, al este de Las Cruces. Mis padres se trasladaron a Missouri y yo ingresé en West Point. Fui el número uno de mi promoción y ello quiere decir que no abandoné la Academia más que en contadas ocasiones, consagrándome al estudio.


  —Haga una visita a Dryden Holden, “sheriff” de Washington, y repítale lo que voy a contarle.


  Con palabra concisa, el joven refirió al oficial sus aventuras, terminando:


  —Ahora piense lo que quiera de mí y de Stebbins. En lo sucesivo la vida me va a mostrar una de sus facetas más desagradables. De ello se encargará el capitán. ¿Puede explicarme por qué me facilita uniforme si ningún recluta lo lleva?


  —Sí. Usted ha sido sincero conmigo y deseo corresponderle. Hasta que no haya ropa suficiente, los escasos uniformes que hay se entregan a los hombres a los que, por diversas causas, conviene recorrerles e imponerles con dureza la disciplina. Se dan a los que tienen un turbio pasado y a los que se supone que se alistan pensando en el botín, como usted dijo antes. El grupo del sargento Roswel, al que ha sido destinado para instrucción, lo integran sujetos poco recomendables. El Estado Mayor tiene por norma no rechazar a ningún recluta, sean cuales fuesen sus antecedentes y siempre que no estén procesados. Es terrible lo que acaba de contarme. Me resisto a creerle.


  —Allá usted. Yo he cumplido con mi deber…


  * * *


  Media hora más tarde, Corrigan evolucionaba junto a medio centenar de soldados, todos, como él, de uniforme y a las órdenes de un hombre bajo, ancho de esqueleto, de cabeza y mandíbula cuadrada, cejas muy juntas y ojos pequeños, vivaces, en los que había un permanente reflejo de sarcasmo.


  La instrucción resultó dura para el joven, quien, tres horas más tarde, con las ropas y el calzado cubiertos de polvo, exhausto y sudoroso, se tendía en el suelo, sobre una manta, en el interior de una gran tienda de lona donde se hallaban todos los miembros de su grupo. Extrajo su cachimba del bolsillo de la guerrera, pero no llegó a llenar la cazoleta de tabaco, pues la voz del sargento llamó imperativa desde la entrada:


  —¡Recluta Corrigan! ¡Salga inmediatamente!


  Peter obedeció sin ocultar la fatiga y, cuadrándose, miró con fijeza al suboficial.


  —A sus órdenes.


  —El capitán quiere verle. Preséntese a él.


  El tejano, después de un nuevo saludo al sargento, se dirigió a la tienda de lona habitada por Stebbins y, luego de solicitar permiso, entró en ella. Bob, que fumaba en unión del teniente Sioux Masón, examinando varios papeles, aparentó no reparar en Peter quien, en rígida postura, mordiéndose los labios para dominar la ira que le invadía, esperó a que su superior le dirigiera la palabra. Al fin, tras un largo silencio, Stebbins se dignó mirar al joven. Una sonrisa de crueldad se reflejó en sus labios, muy finos casi repulsivos.


  —Observe a ese hombre, teniente. Da pena mirarle. Le faltan, dos botones de la guerrera y está sucio y desarreglado. Es cierto que lleva apenas unas horas entre nosotros, pero debía saber el decoro con que ha de presentarse ante sus superiores. Va a aprenderlo ahora mismo. Le impondré un arresto para que en lo sucesivo aprenda a cepillarse cuando sea llamado por su capitán. ¿Qué hizo de esos botones, recluta Corrigan?


  El aludido, sin desconcertarse, replicó:


  —Debí perderlos arrastrándome como un indio durante más de media hora. El sargento tiene ideas muy originales.


  Bob frunció las cejas.


  —¿Le critica?


  —Nada de eso. Me limito a contestarle, señor. Hemos terminado ahora mismo la instrucción de combate y me ha ordenado venir a verle.


  —Tiene cara de cansado. Me extraña en un tejano. Dicen que los hombres de allá son muy fuertes. ¿Sería capaz de hacer una marcha de cuarenta kilómetros?


  —Es posible, si esa marcha representa un servicio a la patria y no un capricho.


  Stebbins, poniéndose en pie, volvióse al oficial que le acompañaba.


  —Dele un paso ligero, con el fusil suspendido, durante media hora. Así aprenderá modales y limpieza. De vez en vez me asomaré para comprobar si el castigo se cumple como yo he ordenado.


  Sioux Masón fue a decir algo, quizá en defensa de Corrigan, pero el capitán no le dio tiempo a ello.


  —Espero su novedad dentro del plazo previsto. ¿Alguna duda, teniente?


  —Ninguna —repuso Masón con voz ronca—. Vamos, recluta Corrigan.


  Peter, sin obedecer, miró a Bob con fijeza.


  —Fórmeme consejo de guerra si lo desea, pero es usted un mal nacido.


  El puño derecho del tejano chocó de forma inesperada contra la mandíbula de Stebbins, derribándole. El joven, fuera de sí, saltó sobre el militar dispuesto a seguir golpeándole y lo consiguió hasta que Sioux Masón, de un culatazo en la nuca, le privó del conocimiento.


  Bob, levantándose, se sacudió la ropa con ambas manos mientras por las comisuras de sus labios se deslizaban dos hilos de sangre.


  —¿Qué le parece esto, teniente?


  —En su presencia no doy opiniones. Me limito a obedecer órdenes, capitán. ¿Qué hacemos con ese hombre?


  Señaló a Peter, en tierra, en grotesca postura. Bob, acariciándose la mandíbula, repuso.


  —Clave un poste en tierra y átele a él de pies y manos. Con los indeseables hay que mostrarse enérgico desde el primer momento. Daré parte al Mayor de lo ocurrido apenas tenga tiempo para hacerlo.


  El oficial, tras un frío saludo, abandonó la tienda de su jefe para, con la ayuda de dos soldados, cumplir las órdenes recibidas.


  Cuando Corrigan recobró el conocimiento, un cuarto de hora más tarde, y se dio cuenta del castigo impuesto por Stebbins, tensó con fuerza las muñecas en un vano deseo por romper las ligaduras. Un centinela impedía que ningún soldado se acercara al que, sujeto al poste, experimentaba vivos dolores en la nuca.


  El toque de corneta, anunciador de la cena, distrajo la general atención de los hombres que, rendidos por la instrucción, por un día de agotador trabajo, saciado su apetito, se retiraron unos a descansar y otros, formando corros, conversaron.


  —¿Puede pedir un poco de agua para mí?


  El que vigilaba a Peter, repuso:


  —Lo siento, muchacho. Me han prohibido hablar contigo. En lo sucesivo, y una vez hecha esta advertencia, no responderé a ninguna de tus preguntas.


  Corrigan, con los labios resecos y un volcán de rencores en su pecho intentó de nuevo libertarse, consiguiendo hacerse profundas heridas en las muñecas. El que le ató supo hacerlo bien, con recias cuerdas, sin conceder al arrestado la menor probabilidad para la fuga.


  El toque de silencio, agudo, prolongado, sonó en los oídos de Peter como un lamento. A poco, sólo los centinelas paseaban en servicio de vigilancia.


  Eran inútiles las recriminaciones, y por ello el joven no se las formuló. La noche era espléndida. La luna y las estrellas iluminaban la atierra. Al norte y al sur predominaban las estribaciones rocosas de los montes Apalaches, gigantescos fantasmas de granito cubiertos de túnicas de plata. Al este, los campos de cultivo de ambas orillas del Potomac y, lejano, no visible, el Océano Atlántico.


  El silencio era roto a intervalos por el roce de las botas de los centinelas. Un coyote aulló en la lejanía.


  La paz del ambiente no penetraba en el alma de Peter. En forzada postura, sus pies no se posaban por completo en la tierra, apoyando únicamente las punteras de las botas, con ambos brazos extendidos hacia atrás, contorsionados en parte, el tejano notaba punzadas en los músculos y el paso de la sangre por las arterias con brusco golpeteo. Pudo ver, asomado a una tienda de lona, al teniente Sioux Masón mirándole con fijeza. También distinguió al sargento Roswel tumbado sobre una manta.


  —¡Si pudiera libertarme! —masculló el tejano en voz alta.


  No obtuvo respuesta por parte del centinela, y tras una noche angustiosa en la que se sucedieron de dos en dos horas los relevos de los puestos, el sol comenzó a surgir por oriente, rojo disco de fuego. Corrigan, tan enamorado de la naturaleza, no reparó en el maravilloso amanecer, de cara a las montañas. Tenía hambre y, lo que le torturaba más, sed, una sed voraz, inextinguible.


  —He de matar a Stebbins —se dijo el joven.


  ¿Cuantas veces había pensado lo mismo? Imposible darse una respuesta concreta. El rencor que experimentaba hacia el capitán era tan profundo que sólo con su sangre podría satisfacerlo.


  Sioux Masón fue el primero en acercarse a Peter. Este, al ver al oficial, le pidió con altivez:


  —Ordene que me den agua, teniente, y que me quiten estas ligaduras, aunque sea para fusilarme por agredir a un superior. Ningún derecho asiste al capitán para torturarme.


  Él oficial, con amarga sonrisa, respondió:


  —Hablaré con Stebbins. Aún no ha dado parte de usted. Sin embargo, temo que no consiga gran cosa. Los oficiales tenemos instrucciones encaminadas a mantener la disciplina a cualquier costa, y usted, por decisión del capitán, figura en el grupo de indeseables a los que adiestra el sargento Roswel.


  Después de tales palabras, Masón, decidido a aliviar en lo posible la situación de Peter, se dirigió a la tienda de campaña habitada por Stebbins, tropezando casi con él, que salía abrochándose el correaje.


  —A sus órdenes, señor. Quiero decirle…


  —Luego hablaremos de lo que desee. Acompáñeme al despacho del Mayor. He de informarle del incidente de ayer y quiero que usted testifique mis palabras para que no haya dudas ni se me tache de cruel.


  Sin aguardar respuesta, con su característica brusquedad, Stebbins caminó hasta un rústico edificio de madera que servía de alojamiento y oficinas a los jefes del campamento. El mayor Sinclair, militar profesional, de unos cuarenta años de edad, se hallaba trabajando detrás de una mesa repleta de papeles.


  Después de un breve cambio de saludos, con aspereza, el comandante Sinclair inquirió:


  —¿Qué les trae por aquí, señores?


  Stebbins, tras una breve pausa, repuso:


  —Vengo a pedirle la gracia del perdón para un recluta. Será un buen soldado si antes sabemos dominar sus bruscas reacciones e infundirle el sentido de la disciplina castrense.


  —¿Es de su compañía?


  —Sí.


  —Entonces, obre como se le antoje —replicó el Mayor, con algo de impaciencia.


  —No se trata de eso, señor. Ayer, el recluta Peter Corrigan, antiguo cuatrero que no está procesado pese a sobrar motivos, se presentó ante mí con el uniforme roto y sucio de polvo. Le llamaba para hacerle unas consideraciones que inclinaran su ánimo al bien y a la justicia. Molesto por su desatención al no asearse como es debido, decidí imponerle como castigo un paso ligero, y entonces fui agredido a puñetazos. El teniente le golpeó en la nuca, dejándole fuera de combate. ¿Es cierto lo que digo, Masón? Le suplico que si en algo me desvío de la verdad rectifique mis palabras. Nada me molesta tanto como equivocarme.


  El oficial, de mala gana, hubo de responder:


  —Salvo sus intenciones al llamarle, que no pongo en duda, lo que afirma es cierto.


  —Celebro que estemos de acuerdo, teniente. Mandé atar a Corrigan a un poste en espera de que usted decidiera el castigo que ha de aplicarse a ese individuo. No quiero, salvo su mejor opinión, Mayor, que se le forme un expediente que pueda privarnos en el futuro de un hombre para la lucha. Le aseguro que yo haré de ese Corrigan un buen soldado.


  Sinclair, grave el rostro, apremió a Stebbins:


  —Diga de una vez lo que desea.


  —Que permanezca un día entero más en el poste sin comer ni beber a fin de domeñar su espíritu levantisco. Después, yo me ocuparé de encargarle de las faenas más duras del campamento hasta, que lime lo que hay de malo en él. Encerrarle en el calabozo durante meses o en prisiones militares varios años resulta negativo para la guerra. Tengo el deber de informarle del incidente del que fui víctima y protagonista y por eso lo hago; pero también tengo el deber de no privar al Ejército de un fusil. Masón fue el único testigo de la agresión. Además…


  El capitán hizo una pausa antes de continuar. Su voz serena, convincente, desasosegaba al oficial, quien intuía una perversa intención en sus palabras.


  —Considero conveniente que todos los soldados sean espectadores de algo ejemplar, de algo superior a un arresto, para que comprendan la necesidad de obedecer a sus jefes. El desastre de Bull Run fue debido a una falta total de disciplina. Ahora le corresponde a usted hablar, Mayor. Si lo desea, podemos abrir expediente al recluta Peter Corrigan o expulsarle del Ejército. No obstante, creo que mi fórmula es buena.


  Sinclair se acarició con los dedos índice y pulgar de ambas manos el grueso mostacho negro que contribuía a endurecer más su rostro. Luego, muy despacio, dijo:


  —Téngale veinticuatro horas como ha dicho. ¡Ni una más! Dentro de una semana, si no ha observado un cambio de conducta en ese hombre, procederemos como ordena el Reglamento. Redacte un parte con lo sucedido y haga al final una súplica de clemencia. Yo me reservaré la respuesta durante siete días. ¿Algo más, capitán?


  —Darle las gracias.


  —No debe hacerlo. Estamos faltos de tropas y, lo que es peor, las que tenemos no son eficaces por falta de disciplina. ¡Nosotros la impondremos! Pueden retirarse.


  Masón y Stebbins abandonaron las oficinas del Mayor. Fuera de ellas, Bob encaróse con el teniente,


  —¿Qué es lo que fue a decirme a mi tienda?


  El interrogado, hosco, repuso:


  —Lo olvidé. No era nada de importancia.


  —Mala memoria.


  Los dos hombres se miraron sin afecto, con manifiesta hostilidad. El capitán dijo:


  —No busco amigos en el Ejército, pero necesito fieles colaboradores. ¿Puedo contar con usted?


  —Conozco las ordenanzas militares, señor. ¿Me permite una sugerencia?


  —Hable.


  —Suelte a Corrigan y demuéstrele que no le guía animosidad hacia él, que sólo pretende un mejor servicio al país. Tal vez consiga más con unas palabras y con una demostración de afecto que abrumándole de castigos y de trabajo.


  Stebbins tardó unos minutos en contestar:


  —Cada uno tiene sus métodos. Yo confío en la eficacia de lo que me propongo hacer con ese hombre. ¿Algo más, Masón?


  —Nada. ¿Ordena usted alguna cosa?


  —Ocúpese de que la instrucción de los reclutas sea perfecta.


  Con un rígido saludo el teniente se separó de su jefe pasando muy cerca de Peter, el cual, orgulloso, le siguió con la mirada sin pronunciar palabra.


  Al joven, en quien al tormento de la sed y de la postura se unía el del sol que le daba de plano, aquella experiencia le demostraba su profundo error al abandonar Texas para sumarse a las tropas del Norte. Rectificó en el acto tal pensamiento. No. La causa de Lincoln era noble y merecedora del sacrificio de sus mejores hijos. El que Bob Stebbins fuese un miserable no quería decir que en el Ejército de la Unión abundaran tales individuos. Lo más frecuente era encontrar hombres como Sioux Masón y el sargento que le hizo estampar la firma en el compromiso del voluntariado. ¿Por qué tal actitud en el capitán? Si deseaba el triunfo de los del Norte, era inconcebible que se portase así con él. ¿Inconcebible? Hizo un movimiento negativo con la cabeza. Stebbins se vengaba de sus acusaciones ante el “sheriff” Dryden Holden. ¿Por qué le vendió el ganado en dos mil dólares, y después pretendió encarcelarle por cuatrero? ¿Sólo por lucro? ¿Qué otro móvil podía impulsarle? Tal vez su situación económica no fuera buena y necesitara aquel dinero para hacer frente a alguna deuda. ¿Por qué, entonces, no se desprendió legalmente de las reses en el mercado de Washington, donde le hubieran dado, como mínimo, cuatro o cinco mil dólares por ellas?


  En la imposibilidad de responderse a tales interrogantes, Corrigan movió la cabeza cual si con aquel ademán físico intentara alejar de sí ideas que le angustiaban, y su recuerdo voló a Texas, a las extensas llanuras surcadas por caudalosos ríos y pequeños arroyuelos junto a los que había pasado todos los años de su vida. ¡Qué gratos los atardeceres junto al río Brazos o en las inmediaciones del Llano Estacado! La brisa, al mover al unísono el mar de hierba de la pradera, arrancaba a la vegetación diversas tonalidades…


  El escozor de las muñecas, que le iba en aumento, volvió el joven a la realidad. No ignoraba que el agredir a un oficial era una falta gravísima en el Ejército. ¿Qué castigo le impondría Stebbins?


  Entornó los párpados en un vano intento por sustraerse a los rayos del sol que, conforme ascendía por oriente, aumentaba la tortura de la sed. Los músculos, envarados, acusaban su rebeldía con frecuentes pinchazos y calambres. La lengua, algo hinchada y reseca al roce con el paladar, le producía una extraña sensación, como si lamiera una pared acabada de encalar. Los labios, que empezaban a agrietarse, estaban cubiertos de polvo, morados en algunas partes.


  A escasa distancia del tejano, los reclutas, luego de un frugal desayuno, se dispusieron a comenzar la penosa instrucción. El grupo del sargento Roswel, a menos de diez metros de Corrigan, se arrastraba a estilo indio. De vez en cuando, el suboficial, con su brutalidad acostumbrada, hacía levantarse a alguno de los soldados para, en castigo a una falsa maniobra o simplemente por levantar la cabeza más de lo conveniente, obligarle a dar una o dos vueltas a la gran explanada, a paso ligero, con la mochila de campaña en la espalda y el fusil suspendido de la mano derecha.


  Las voces de órdenes, al mezclarse, formaban una algarabía indescriptible.


  Corrigan, al ver acercársele al Mayor Sinclair, concibió esperanzas de que cesara la tortura. Le explicaría toda la historia a fin de que supiera a qué atenerse con respecto a Bob Stebbins.


  Animado con tal propósito, el joven esperó a que el jefe estuviera lo bastante cerca como para oírle y, con voz que se esforzaba en mantener serena, exclamó:


  —Llevo desde anoche sin tomar agua ni alimento. El calor es insoportable y mis músculos no resisten más. ¿Puedo esperar justicia de usted, señor?


  El aludido clavó una mirada fría en el que le hablaba.


  —Vine a decirle que aproveche la primera oportunidad que se le presente para manifestar su gratitud al capitán Stebbins. Él me ha pedido clemencia para usted, rogándome que no se le instruyera expediente.


  Impetuoso, sin medir sus palabras, impulsado por su carácter indomable, el joven repuso:


  —Lo hace para tenerme al alcance de su mano. Si ingreso en el calabozo o en la prisión no podrá seguir torturándome a su antojo. ¡Ese hombre es un…!


  —¡Es su capitán y le debe respeto! Se porta con usted mejor de lo que se merece.


  Sinclair, irritado, se dirigió al encuentro del coronel jefe, a quien en breves palabras refirió la visita efectuada por Stebbins, su ruego de perdón para el recluta y el diálogo sostenido con el preso.


  —Soldados así no le interesan al Ejército. Encarcelen a ese individuo y sin castigos físicos, de los que soy enemigo, fórmesele un expediente.


  —A la orden, señor. ¿Puedo retirarme?


  —Sí.


  El coronel quedó en uno de los laterales del campamento contemplando las evoluciones y ejercicios de los soldados, mientras el Mayor se dirigía a Bob Stebbins, que conversaba sobre temas del servicio con Sioux Masón.


  —Meta en el calabozo a Corrigan y deme parte por escrito de su conducta. Es una orden del coronel.


  El capitán, con rostro inalterable que ocultaba la íntima contrariedad que las palabras de Sinclair le producían, repuso:


  —Lo siento por él. Sólo deseaba beneficiarle. Ocúpese de ello, teniente.


  Cuando diez minutos más tarde, Peter se hallaba tendido en tierra, en un barracón de madera sin ventanas, teniendo al alcance de su mano una vasija llena de agua fresca, una escudilla de rancho y medio pan, el preso se dijo que a veces la felicidad para los humanos no es más que una ausencia del dolor. En aquel momento, bebiendo el confortador líquido a pequeños sorbos, sentíase dichoso.


  Sioux Masón, que con la ayuda de tres soldados le habían conducido hasta allí, le previno con respecto a su futuro. Sus palabras fueron breves, terminantes:


  —La Ley ampara a Stebbins y yo tendré que declarar contra usted. Al tribunal militar que le juzgue le bastarán dos hechos. El primero, la suciedad de su ropa al presentarse ante un superior. El segundo, su violenta reacción al serle notificado el arresto. En cuanto a la historia que usted me contó, no le favorecerá. También las pruebas son concluyentes.


  ¡La Ley! ¡Qué terrible le parecía a Peter tal palabra! En Texas…


  ¿A qué pensar en Texas si estaba en Washington, a merced de un hombre sin escrúpulos?


  Saciado el hambre y la sed, Peter Corrigan se quedó dormido.


  Capítulo V


  UNA CONSOLADORA ESPERANZA


  Dryden Rolden, empuñada la pistola, abrió la puerta del calabozo y, dirigiéndose a Corrigan, le dijo:


  —En lo sucesivo no me descuidaré. Si volviera a escapar, tendría que dimitir. Fué una mala idea del Estado Mayor la de traerle aquí alegando que en el campamento el barracón destinado a castigo no reúne condiciones de seguridad.


  Una sonrisa de afecto apareció en los labios del prisionero.


  —Imaginé que venía a darme la bienvenida.


  —Así es. Le he tomado afecto, aún no sé la causa de ello.


  —¿Quiere que yo se lo diga? Le consta, tiene la íntima convicción de que soy una víctima de la maldad de Bob Stebbins.


  El “sheriff” tardó unos segundos en responder.


  —Es posible. Le he traído tabaco. Imagino que estará falto de él.


  —Acertó. ¿Cómo anda de comisarios?


  —Bien. He nombrado seis. La vigilancia de la cárcel es perfecta. Tome.


  Tendió al preso dos paquetes de tabaco y, sin enfundar la pistola, agregó:


  —Habrá de responder de un doble delito: el que se deriva de su desdichada actuación militar y el del robo de las cincuenta reses a Bob Stebbins, quien ha presentado su denuncia por escrito. Creo que le saldrán varios años de presidio, a no ser que le ahorquen. El capitán afirma que iba a buscar testigos para culparle también de asesinato. ¿Qué fundamento tienen sus palabras?


  —El mismo que el robo. Alguien arrojó un cuchillo contra mí y quiso huir. Yo le disparé apuntándole a las piernas, pero un extraño movimiento del fugitivo hizo que la bala le matara. Actué en defensa propia. ¡No se sonría, “sheriff”! ¡Sé que tendré que probarlo!


  Dryden Holden afirmó con una leve inclinación de cabeza. Luego, dijo:


  —Stebbins piensa en todo y nunca da un paso en falso. Han traído para usted un envoltorio.


  Corrigan, con gesto de sorpresa, inquirió:


  —¿Un envoltorio? ¿Quién?


  —No lo sé. Un mozalbete se lo entregó al centinela. Uno de mis comisarios procede a examinarlo por si contuviera algo que no deba llegar a sus manos.


  —No lo entiendo, “sheriff”. Se lo aseguro.


  Hubo un breve silencio, roto por los pasos de un hombre que se acercaba a la celda. El ruido cesó a la altura del calabozo y unos golpes dados en la puerta con los nudillos movieron a Holden a autorizar:


  —Entre.


  Un individuo alto, delgado, de faz angulosa en el que destacaban los pómulos y una nariz aguileña, muy afilada, informó a su jefe:


  —El paquete sólo contiene comida y tabaco.


  —Entréguelo, entonces, a Corrigan.


  El comisario, que era portador de un envoltorio, no muy grande, se lo dio al preso, inquiriendo: —¿Ordena algo, “sheriff”?


  —Nada. Saldré con usted.


  Los dos hombres abandonaron la celda, dejando a Peter sumido en un vivo confusionismo. ¿Quién se preocupaba por él en Washington?


  El paquete que le habían enviado, a más de bizcocho, jamón y galletas saladas, contenía cinco paquetes de tabaco para cachimba y una caja de puros de buena marca. El detenido encendió uno de ellos, abstrayéndose en la contemplación de las volutas de humo, que parecían envolver en túnicas transparentes el quinqué de petróleo que colgaba del techo, al alcance de su mano, y que servía para iluminar la celda de noche.


  Fué inútil que intentara averiguar quién era su misterioso amigo. No creía tener ninguno en Washington.


  Una vez más, le angustió una incógnita que no conseguía descifrar. ¿Qué razones impulsaban a Bob Stebbins a desear su perdición?


  Paseó, agitado, sin encontrar la respuesta, como en otras ocasiones…


  * * *


  Con el transcurso de los días y de las semanas, Corrigan fue habituándose a su condición de preso. Todos, preocupados por la guerra, descuidaban los problemas civiles, por lo que aún no había dado comienzo el proceso triple por robo, indisciplina y asesinato.


  El tejano era conocedor de las vicisitudes de la contienda por los informes que el “sheriff” le facilitaba, y por él supo que al fracaso de Bull Run y del general McDowell habían sucedido hechos y nombramientos que quizá cambiasen el curso de la guerra. Se hablaba de McClellan como de un soldado capaz de batir al ejército enemigo. Desde que él se hizo cargo de las fuerzas del Potomac, los soldados se adiestraban en toda clase de ejercicios y una elevada moral era el índice revelador del acierto de Lincoln al designar a McClellan como jefe del más importante ejército conocido hasta entonces en la historia del país.


  ¿Quién era el nuevo general? Corrigan tuvo una clara respuesta a tal pregunta. El hombre que gozaba de fama y popularidad, con fuerzas no muy numerosas y en escaramuzas sin importancia, había batido a pequeños grupos de confederados. Tales encuentros, en el oeste de Virginia, sin ninguna trascendencia para el futuro de la guerra, fueron propalados por McClellan a toda la nación mediante el uso de una máquina de imprimir portátil que el militar llevaba en su impedimenta. Aunque pequeñas, eran las primeras victorias del Norte y el pueblo las cogió con júbilo. No fueron pocos los miembros del Congreso que instaron a Lincoln una y otra vez para que concediese a McClellan la jefatura de las fuerzas armadas, a lo que el Presidente accedió, no sin la oposición de algunos militares que aseguraban conocer a fondo al general.


  El Presidente, con su característica franqueza, repuso a los que criticaron tal nombramiento:


  —Es posible que estén ustedes en lo cierto, pero no hay otro.


  El Tiempo dio la razón a los que no confiaban en McClellan, quien sin cesar en sus proclamas y en vistosos desfiles, nunca encontraba el momento propicio para lanzarse, al ataque. De nuevo, como en vísperas del desastre de Bull Run, la multitud gritaba:


  —¡A Richmond…! ¡A Richmond…!


  Al fin, las presiones del Presidente y del pueblo invocaron la batalla de Antieman, donde las fuerzas del Norte derrotaron a las del Sur. En aquella ocasión, McClellan, que duplicaba en número a los hombres del general Lee y que pudo haber destrozado de manera definitiva a las tropas de la Confederación, perdió un tiempo precioso en revistas y en solicitar refuerzos a Washington, refuerzos no necesarios, por lo que Lee logró retirarse ordenadamente y reagrupar sus efectivos, salvando al Sur de un completo desastre. El general, al responder de las acusaciones que le fueron formuladas por Staton, ministro de Guerra, y por el propio Presidente, dijo:


  —En la Casa Blanca no hay más que un grupo de traidores. Necesitaba refuerzos para atacar y no me los enviaron.


  Divididas las opiniones, los clamores de ira se centraron en Abraham Lincoln y McClellan.


  * * *


  Al otoño sucedió el invierno y Corrigan, desde su celda estrechamente vigilado por el sheriff vió cómo el hielo se licuaba en las ramas de los árboles y en éstos aparecían pequeños brotes, anuncios de primavera.


  Era inútil que el joven insistiese una y otra vez cerca de Dryden Holden para ser juzgado. Nadie parecía preocuparse de él. Todos estaban pendientes de las operaciones del Ejército del Norte para invadir Virginia y, con ello, dar por terminada la guerra. Fracasaron varios planes de ataques, entre la cólera popular, y al fin McClellan emprendió el avance hacia Richmond sin que el enemigo afrontara la batalla, limitándose a hostigar a los del Norte y a producirles no pocas bajas.


  Tan cerca llegaron las tropas de McClellan de la capital de la Confederación, que el general y los soldados podían percibir las campanas de las iglesias de Richmond. De pronto…


  Robert E. Lee, hábil estratega, con un perfecto conocimiento de la moral de sus enemigos y de las virtudes militares de McClellan, lanzó una serie de ataques simultáneos y sangrientos que motivaron una espantosa catástrofe para el Norte.


  Peter Corrigan tuvo noticias de ello al sentir, como cuando el desastre Bull Run, el paso de los fugitivos junto a la ventana de su celda, los gritos de angustia de los heridos, y el llanto de las esposas y de las madres.


  Al ver abrirse la puerta del calabozo, loco de ira por los largos meses de reclusión, por la injusticia que con él se estaba perpetrando, sin dar tiempo a que el que entraba pudiera reponerse de la sorpresa y dispuesto a morir, saltó como un jaguar sobre uno de los comisarios del “sheriff”. El choque, de gran brutalidad, hizo que los dos hombres cayesen a tierra estrechamente enlazados. Peter, con las fuerzas de la desesperación, movía brazos y piernas en el afán de acortar la lucha e impedir que Dryden Holden o alguno de los carceleros acudiera al oír el alboroto. Sus puños machacaban sistemáticamente el rostro de su enemigo, el cual, tras una breve resistencia, quedó exánime.


  Con una sonrisa de crueldad, fruto del largo encierro, Corrigan se apoderó de las pistolas, las municiones y el cuchillo del comisario, dirigiéndose audazmente hacia la salida de la cárcel. Para llegar a ella, Corrigan no lo ignoraba, era preciso que cruzase el despacho de Holden.


  —¡Peor para él si se interpone en mi camino! —masculló el tejano, crispando sus manos en torno a las culatas de las armas de fuego.


  El “sheriff” se hallaba detrás de su mesa de trabajo, conversando con dos de sus agentes, y se incorporó muy pálido al ver a Peter.


  —No sea loco, Corrigan. Volveré a detenerle y cuando lo consiga le tendré amarrado de pies y manos. ¡Vuelva a la celda!


  Una sonrisa sarcástica, maligna, se dibujó en los labios del fugitivo.


  —El que no debe ser loco es usted, Holden, ni los que le acompañan. Estoy decidido a matar. ¿Comprende? La justicia que usted representa me da asco. No se puede tener a un hombre meses y meses encerrado en la cárcel. Ahora ha llegado mi oportunidad y no pienso desaprovecharla. Vine de Texas a luchar por mi patria y ustedes me han convertido en un fugitivo a los ojos de los demás. Voy a escaparme. Todas las ventajas están de mi parte. Sin embargo, quiero que sepa que soy inocente de todos los delitos que se me imputan, excepto uno: el de no haber soportado la tiranía del capitán Bob Stebbins. Confío en que no volveremos a encontrarnos, “sheriff” Usted y sus comisarios deben darme la espalda. Les repito que no vacilaré en hacer fuego. Es absurdo que se suiciden.


  Dryden y sus ayudantes obedecieron de mala gana, convencidos en el fondo de que al joven, fuera o no culpable, le asistía la razón. No era lícito retener a un hombre en un calabozo sin formarle un proceso en el que se demostrara su culpabilidad o su inocencia.


  —No tengo más remedio que golpearles en la cabeza para que no me persigan. ¿Me da su palabra de honor, “sheriff”, de que durante cinco minutos usted y los suyos se olvidarán de mí? Si me lo promete, no utilizaré la culata de mi pistola.


  Hubo un breve silencio, silencio roto por la voz bronca de Holden.


  —Prometido; pero sólo por cinco minutos.


  Corrigan, al abandonar el despacho del “sheriff”, se reprochó su generosidad, fruto de la estimación que había tomado a Dryden. El plazo que se había marcado a sí mismo era breve, sobre todo pensando en el centinela de la puerta.


  Al llegar a las proximidades de la salida de la cárcel, respiró con alivio. El que montaba la guardia le daba la espalda por estar de cara a los grupos de soldados que, macilentos, con huellas de privaciones en sus rostros, iban pregonando sin palabras la derrota de la Unión.


  Sigiloso como un indio, el tejano llegó hasta el comisario y de un fuerte golpe en la nuca le hizo caer sin conocimiento a tierra. Nadie reparó en el ataque por centrarse el general interés en el auxilio a los heridos y en formular preguntas a los testigos presenciales de la derrota de Richmond.


  El fugitivo, lejos de dirigirse a las afueras del pueblo y en la certeza de que Holden le perseguiría, se mezcló entre los soldados, no sin previamente rasgarse el uniforme con un cuchillo, alborotar sus cabellos y ensuciar su rostro con las manos, que introdujo en una charca fangosa producida por un destrozado barril de agua que, sin duda, cayó a tierra desde cualquier carro regimental en retirada.


  Entre los miembros del ejército, el evadido de la cárcel dejóse arrastrar por la multitud hasta la Casa Blanca, ante la que formaban, con las bayonetas caladas, más de un centenar de miembros de la escolta de Abraham Lincoln.


  Una mujer, de mísero aspecto y voz ronca por los años, ofreció a Corrigan un trozo de queso, un pedazo de pan y media botella de vino, diciéndole:


  —Toma. Traerás hambre y sed. ¡Guardé esto para cuando regresara mi hijo, pero él ha muerto en Richmond! ¡Pobres soldados!


  Una avalancha separó a Peter de la anciana. El joven, al contemplar lo que ella le había entregado, sintió vergüenza de sí mismo por ocultar su fuga entre hombres cubiertos de gloria, que la gloria y el heroísmo son más estimables en los vencidos que en los vencedores.


  De pronto, un silencio denso estremeció al tejano. ¿Qué ocurría? Miró a los balcones de la Casa Blanca y en uno de ellos pudo ver la desgarbada figura del Presidente, quien al levantar los brazos con las palmas de las manos hacia adelante a fin de que le, fuese permitido hablar, parecía que suplicaba inspiración al cielo. Las palabras de Lincoln, plenas de pesadumbre, se clavaron como dardos en el corazón de los que le escuchaban.


  —Sólo el que sufre sabe lo meritorio que es conservar la moral cuando todo parece ponerse en contra. Mentiría si negase que no soy víctima del desaliento; pero sería un cobarde y un traidor si no continuara en mi puesto de lucha, decidido a morir por la unidad de la patria. La derrota que el enemigo acaba de infligirnos debe servir de estímulo para superarnos en el futuro.


  El Presidente hizo una pausa en su breve discurso y un hombre de los que se hallaban en las primeras filas, de cara a las bayonetas, gritó:


  —¡Necesitamos un general, Lincoln! ¡Alguien que no sea el inválido Scott o el estúpido McClellan!


  Una mueca de amargura se dibujó en el rostro del que ostentaba la máxima representación del país. Sin responder a una pregunta que le angustiaba, que noche tras noche le privaba del descanso, se retiró al interior con paso lento, de hombre agobiado por la responsabilidad y las preocupaciones.


  Corrigan, con no pocos esfuerzos, consiguió abandonar la gran plaza de Washington. Necesitaba un caballo.


  Varios corceles, atados a las columnas de una casa de madera, le hicieron confiar en el futuro, con esperanza consoladora de libertad. Despacio, con fingida indiferencia, luego de elegir el animal de más bella estampa, con el temor de que su dueño estuviera cerca, desató las riendas y, de un salto, subió a la silla, emprendiendo un rápido galope hacia el oeste, lejos de Dryden Holden, de alma noble pero inflexible cumplidor de la Justicia; de Bob Stebbins; de una ciudad muy distinta a aquellas otras de Texas que él había abandonado con el mejor de los propósitos.


  Al salir de la capital, un aire fresco, acariciándole las mejillas, le hizo sentirse más joven, más feliz. Tras el largo encierro en la cárcel, la luna y las estrellas, que iluminaban la tierra con intensidad, bañándola de plata, le parecieron nuevas, distintas, más bellas.


  Ensanchó los pulmones, aspirando con avidez el aire puro de la noche, con fragancias silvestres de llanuras, bosques y montañas, y con el frescor de los manantiales y los ríos.


  Desde una elevación del terreno miró a la ciudad en la que, parpadeantes, brillaban las luces de petróleo de los domicilios y las antorchas y grandes quinqués con los que se iluminaban las calles para atender a los soldados.


  Corrigan, hombre reflexivo, sereno, no maldijo a la capital de la que huía como un malhechor, pero con la conciencia limpia. No. Allí quedaban seres nobles, envejecidos prematuramente por el infortunio, dispuestos a morir en defensa de sagrados ideales. Comprendía, no obstante, el desprecio con que sus camaradas de Texas hablaban del Este, de sus abogados y sus leyes, de una Justicia más perfecta en la técnica que la ley del más fuerte, pero más imperfecta en la práctica por la maldad de unos cuantos.


  Sintió tentaciones de regresar a la ciudad para vengarse de Stebbins. ¿Iba a dejar sin castigo al miserable que proyectó su ruina, ignoraba con qué objeto?


  El instinto le gritó un ¡no! rotundo, pero la sensatez se impuso en el tejano. Esperaría a que terminase la guerra y después…


  Una sonrisa de gozo al imaginar a Bob implorándole perdón iluminó las facciones de Peter. Volvería a Washington, aunque fuese lo último que realizara en su vida. ¿Por qué tal demora? Resultaba imposible y muy peligroso para él penetrar en el campamento de las proximidades del Potomac, expuesto a ser detenido por los centinelas, en busca del miserable padre de Ethel.


  El recuerdo de la muchacha le sorprendió. Eran muchas las cosas que le sorprendían desde su llegada a la capital, entre ellas y en primer término la misteriosa llegada de paquetes con víveres, tabaco y golosinas a su celda. ¿Quién fue su misterioso protector?


  Recobrada la libertad de la que nadie le había privado hasta entonces, el tejano no quiso perderla en un afán de desquite, constreñido por ropas militares que le ataban a una disciplina. Stebbins dejaría de ser oficial cuando terminara la guerra y entonces, de hombre a hombre…


  No completó su pensamiento. Un próximo disparo le hizo descabalgar y, pistola en mano, con el caballo de las riendas, orientándose por el fogonazo, se dirigió quién sabe si al encuentro de la muerte.


  Una y otra vez, el cerebro gritaba a Corrigan que se desviase de tal camino, prosiguiendo su marcha rumbo a Texas. Pese a ello, su espíritu generoso le inclinaba a seguir. Quizá alguien necesitase ayuda.


  El galope de numerosos corceles, cuyo sonido no tardó en perderse en la distancia, detuvo a Corrigan. El joven, con un lazo que pendía de la silla de su cabalgadura, trabó al animal y volvió a avanzar con cautela.


  Un leve gemido, más bien un suspiro, impulsó a Peter a acelerar el paso, y segundos más tarde se arrodillaba junto a un hombre con ropas de “cowboy”. La luna acentuaba la palidez de su rostro, colaborando a la acción de la muerte. El individuo, joven, de facciones proporcionadas, no exentas de belleza, tenía una herida en el pecho por la que, copiosa, manaba la sangre.


  Los ojos del herido se animaron y al ver a Corrigan, que con su pañuelo intentaba taponarle el boquete producido por el proyectil, a fin de cortarle la hemorragia, dijo:


  —Gracias, no se moleste. Mis minutos están contados. Esos cobardes supieron bien lo que hacían.


  —No se desaliente. Le ayudaré.


  Hubo un brillo gozoso en los ojos del moribundo.


  —Quizá pueda ayudarme, pero de distinta forma a como usted supone. No sé si debo fiar de usted. No me queda otro remedio que hacerlo. Dentro del Ejército del Norte, al que pertenezco, existe una red criminal cuyos objetivos son la muerte de Abraham Lincoln y el facilitar armas a los indios para que, lanzándoles al sendero de la guerra, distraigan fuerzas de las zonas de combate, mermen la moral de la población civil y obliguen a los jóvenes a quedarse en sus propiedades para defender lo que les pertenece, imposibilitándoles para alistarse bajo la bandera del Norte. El Presidente y el ministro de la Guerra me encargaron unas averiguaciones, que han terminado con mi asesinato.


  El herido, jadeante por el esfuerzo realizado, guardó un largo silencio. Corrigan, temeroso de que muriera antes de comunicarle lo que pretendía de él, le apremió:


  —¡Continúe!


  El hombre, señalando a una cantimplora que pendía de uno de los laterales del doble cinturón canana, rogó:


  —¡Agua! ¡Deme un poco de agua!


  Con pulso trémulo, tan importantes eran las revelaciones del herido, Peter hizo lo que el moribundo le indicaba. Al humedecer los labios de la víctima, la sangre manchó los dedos del tejano.


  El silencio fue largo, dramático, sobrecogedor.


  —Me han matado cuando venía de entrevistarme con varios jefes indios para garantizarles el respeto a sus territorios de caza y a sus tradiciones. Es posible que algunos de los pieles rojas me hayan delatado a mis enemigos.


  —¿Eran indios los que dispararon contra usted?


  —No. Fueron cinco hombres. Llevaban los rostros cubiertos por pañuelos.


  —¿No pudo identificar a ninguno?


  —No. Sospecho de…


  Una tos convulsa impidió al hombre continuar hablando. La fatiga le iba en aumento y cerró los ojos mientras crispaba las mandíbulas. Corrigan, inclinado sobre él, volvió a darle un sorbo de agua de la cantimplora. El moribundo, reanimándose, dijo:


  —Tiene usted que continuar mi labor. No sé ni quién es ni cómo se llama, pero la Providencia lo ha guiado hasta aquí… Es usted un militar como yo. Si no se sintiera con ánimos para llevar adelante la empresa en que yo encuentro la muerte, pida ayuda al Estado Mayor. Voy a darle nombres…


  El individuo hizo una pausa antes de proseguir:


  —Los jefes indios son Nube Roja, Corazón de Potro y Saeta Dorada, los tres pertenecientes a la tribu mandada por Roble Negro, el Gran Sakem. Hay más de dos mil apaches en pie de guerra venidos desde Arizona, Nuevo México y el oeste de Texas. Alguien les pidió que abandonaran sus tierras porque en el Este, al amparo del conflicto bélico, encontrarían abundante botín. Aún no han iniciado las hostilidades; no tardarán en hacerlo. Esperan un envío de armas y municiones. Eso es lo que hay que impedir a toda costa.


  La fatiga hizo enmudecer de nuevo al que esforzábase en referir a Peter los antecedentes de la misión, que terminaba, para él, con la muerte.


  —En Washington reside el hombre al que hay que capturar, el criminal cerebro que pretende desencadenar una oleada de sangre y violencia en el Norte a fin de, desmoralizando a los soldados y a la población civil, favorecer los planes bélicos de los sudistas. Hay una persona de la que sospecho. Es el capitán Bob Stebbins. Procure averiguar si…


  Una contracción de dolor, un espasmo, hizo comprender a Corrigan que la vida de aquel hombre tocaba a su fin. Fué inútil que intentara hacerle recobrar la lucidez. Con los ojos velados, sin brillo ya, el herido miró al tejano con angustia, con muda súplica. Al morir, parecía que la luna acababa de penetrar en el rostro blanco, sin sangre, del que consagró hasta el último segundo de su vida al cumplimiento de un sagrado deber.


  Corrigan, poniéndose en pie, contempló el cadáver con fijeza, llamándose cobarde por haber intentado partir de Texas con olvido de la Justicia y dejando sin castigar los delitos de Stebbins. No. Volvería a Washington. Su puesto estaba en primera línea, afrontando todos los peligros.


  Se apoderó de la cartera del cadáver y de sus efectos personales. Al montar a caballo para dirigirse a la ciudad, la luna se ocultó tras unas nubes, avanzada de un temporal, y un leve viento acarició las mejillas del hombre.


  La guerra no se ganaba únicamente en los campos de batalla. El sería útil a su patria desenmascarando a los traidores que amparados en uniformes de honor, pretendían facilitar el triunfo a los que, al dividir la patria, al pretender que cada Estado se rigiera por propia autonomía sin obediencia a un Gobierno central, facilitaban las ambiciones internacionales de Inglaterra y Francia e intentaban continuar esclavizando a millares de seres de color.


  Los cascos del caballo al golpear contra la tierra sonaron en los oídos de Corrigan como los pasos de los infantes que en Bull Run primero y en Richmond después, en compactas filas, no vacilaron en exponer sus cuerpos al plomo enemigo.


  Capítulo VI


  TRAS LAS HUELLAS DEL CULPABLE


  Dryden Holden, después de escuchar atentamente al tejano, que le encañonaba con una de sus pistolas, repuso meditativo:


  —Lo que me cuenta es de extraordinario interés. Sin embargo, mientras no reciba órdenes superiores, mi deber es encarcelarle. ¿Se sonríe?


  —Sí. El único que está en condiciones de dar órdenes soy yo. Tengo su vida en mis manos. No dispararé a no ser que me obligue a hacerlo. Me consta que es usted un hombre honrado. Necesito su ayuda y, si fuera preciso, su protección. No quisiera presentarme en el Estado Mayor del Ejército del Potomac. Pienso que si Bob Stebbins es un traidor, pese a su condición de oficial, puede haber otros dentro de las fuerzas militares. Me propongo vigilar al capitán y a sus más íntimos colaboradores. ¿Puedo contar con usted?


  Hubo un largo silencio. El diálogo se desarrollaba en el despacho del “sheriff”, en el que Corrigan había entrado por la ventana al ver luz en el gabinete de trabajo y, desde el exterior, contemplar cómo Holden trabajaba examinando unas carpetas.


  El “sheriff”, con olvido del arma que el tejano empuñaba, paseó de un lado al otro por la habitación.


  Para Corrigan, los minutos transcurrieron lentos, inacabables. Precisaba que Dryden le auxiliara. No conocía en Washington a nadie en quien poder fiar, y las investigaciones que iba a emprender, por su vital importancia, requerirían el consejo, al menos, de un hombre ambientado en la vida de la capital y que en cualquier momento pudiera darle informes sobre personas o instituciones. La respuesta de Holden llenó de gozo su corazón.


  —Desde que le conocí a usted, Peter, no he cesado de recibir reprimendas del alcalde y del gobernador. Después de su segunda fuga, los dos llegaron a insinuarme que no era un hombre eficaz para el desempeño de la misión que se me había encomendado. Por tres veces presenté mi renuncia al cargo, renuncia que no aceptaron, no por afecto hacia mí sino porque no hay nadie capaz de substituirme. Las únicas personas de valía y de probada honradez se alistaron en el Ejército y prefieren la milicia a sentarse detrás de esta mesa a resolver problemas judiciales. El heroísmo caliente, como yo llamo a la guerra, supera al otro heroísmo, al callado, al anónimo, al que está lleno de renunciamientos y de sacrificios. Sí; decididamente me molesta la estrella de cinco puntas. Tendrán que admitir mi dimisión, y una vez esto haya sucedido…


  El “sheriff”, sonriente, apelmazó el tabaco en la cazoleta de su cachimba para proseguir después, con un fósforo encendido en su mano derecha;


  —Una vez que haya sucedido me honraré en ser su amigo y su colaborador, Corrigan. Mientras tanto, debe esconderse en sitio seguro. Con mis ahorros he comprado una casa muy cerca del Potomac, a una milla del rancho de Stebbins. Está deshabitada y todos saben que me pertenece. Siga la calle principal hacia el sur y, al final, tuerza a la izquierda. Es un edificio de ladrillo de dos plantas, rodeado de jardín. Ocúltese allí hasta que me reúna con usted. Procure permanecer en habitaciones interiores para no ser visto.


  La llama del fósforo le quemó los dedos y Dryden Holden, arrojando la cerilla al suelo, masculló una maldición. Peter, dubitativo, preguntó:


  —¿Puedo confiar en usted? No me conteste todavía. Como hombre, le considero digno; pero el cargo obliga a veces a realizar actos por encima de la propia voluntad. Si el gobernador no le acepta la dimisión, usted puede acordarse de que yo soy un fugitivo de la Ley y usted continúa siendo el “sheriff” de Washington. ¿Me comprende ahora?


  —Perfectamente. No tenga temor alguno de mí. Estoy harto de formulismos oficiales y para mí constituirá una gran satisfacción el luchar a lo hombre, al estilo de Texas.


  —¡Bravo, Holden! Usted y yo acabaremos con los enemigos de la patria.


  Al pronunciar tales palabras, Peter enfundó la pistola para estrechar la mano del “sheriff”, preso de viva emoción.


  * * *


  La sombra se deslizó cautelosa junto a la cerca que rodeaba el rancho y, saltándola, pareció empequeñecerse más. El hombre acababa de ponerse de rodillas y, con un puñal en la diestra, se inmovilizó al sentir próximos los ladridos de un perro.


  La noche era oscura y nubes bajas impedían que la luz de la luna y las estrellas iluminaran la tierra.


  Un mastín, abiertas las fauces, tensos los músculos, se detuvo a escasa distancia del que, conocedor de la acometividad de tales animales, esperó un ataque que no iba a tardar en producirse. El perro, luego de contemplar a su enemigo, ya sin ladridos, y de girar en semicírculo en torno a él, saltó contra el hombre, quien elevando los dos brazos a la par, sujetó con la mano izquierda el cuello del mastín mientras con la derecha, en rápidos y contundentes golpes, apuñalaba al animal.


  Libre de aquel obstáculo, el individuo, arrojándose a tierra, esperó unos minutos con el temor de que algún vaquero acudiese con el propósito de indagar qué había motivado la inquietud del mastín. Por fortuna no fue así y el hombre, incorporándose, avanzó muy despacio, con todo género de precauciones, hacia la gran casona que adivinaba más que veía a unos veinte metros de distancia.


  Los pasos de la sombra eran medidos y procuraba evitar pequeñas ramas para no quebrarlas, a fin de que ningún ruido le delatase.


  Cuando el intruso estuvo junto a una de las paredes del edificio, examinó una a una varias ventanas, rodeando el rancho. Todas estaban cerradas, por lo que, con un leve chasquido de la lengua, signo de contrariedad, el hombre buscó la que peor ajustase a fin de introducir entre las dos hojas el afilado cuchillo y hacer saltar la falleba interior. Al conseguirlo, una sonrisa de alivio fue reveladora de la satisfacción del individuo quien, ya en el interior de la casa, permaneció quieto junto a la ventana, escuchando atentamente con el temor de hallarse en la alcoba de cualquiera de los empleados del rancho y de que éste, al despertar, sembrara la alarma.


  Como el silencio era absoluto, la sombra encendió un fósforo para convencerse de que no le acechaba ningún peligro inmediato. La estancia, no muy amplia, estaba amueblada con sencillez, y a juzgar por la mesita de centro, el tresillo de mimbre y las dos alacenas, servía de sala de estar. Una puerta, al fondo, comunicaba con un pasillo y el intruso anduvo por él con sigilo, procurando que sus recias botas pisaran en los extremos de las tablas del entarimado y no en el centro para que la madera no crujiese.


  Conocedor de la distribución del rancho, el hombre, siempre con una pistola en la diestra y el cuchillo en la mano izquierda, subió unos desgastados escalones para alcanzar un amplio rellano, del que partía un pasillo.


  La sombra movíase con rapidez y con cautela, orientándose con la ayuda de fósforos. Se detuvo ante una puerta e hizo girar el pestillo.


  Cerró a su espalda y, de nuevo inmóvil, esperó. Como ningún ruido le advirtiera de peligro, prendió fuego a una cerilla y pudo ver una amplia mesa de trabajo, un sillón giratorio, un mueble archivo librería y, sobre una repisa, un quinqué de petróleo. Cerró la ventana que comunicaba con el exterior a fin de que la luz no le delatase y prendió fuego a la lámpara de largo tubo de metal y amplio depósito de combustible, para, sin pérdida de tiempo, iniciar el registro de los cajones de la mesa. Tanto se abstrajo el hombre en el examen de carpetas y papeles, que no sintió abrirse la puerta del despacho hasta que una voz, de agradable timbre pese al significado de sus palabras, le hizo levantar la cabeza.


  —¡Otra vez usted! ¿Por qué ese empeño en mezclarse en nuestras vidas? No se mueva. Le estoy encañonando con una pistola, y esta vez, aunque tenga que matarle, no le dejaré escapar igual que en el bosque. ¿Quién es y cómo se llama?


  El interrogado, sin desconcertarse, replicó con viveza:


  —Celebro verla, señorita Stebbins. Es cierto que he pecado de incorrecto por no presentarme antes a usted. Soy Peter Corrigan, nacido en Texas, y pretendo demostrar que su padre es un mise…


  —¡No le insulte o no sabré contenerme! Dentro de unos minutos podrá repetirle a él esas palabras. Ayer llegó a casa a ocuparse de los asuntos de la administración del rancho, en el disfrute de un breve permiso. Duerme en la planta baja y bastará que yo oprima una vez el gatillo para que acuda con varios “cow-boys” de la hacienda.


  El tejano miró con fijeza a la muchacha, para afirmar después:


  —Usted no hará eso.


  Ella, retándole con el gesto, inquirió:


  —¿Por qué?


  —Sería condenarme a muerte. Su padre no vacilará en asesinarme.


  —¡Él no es un criminal!


  —Es algo peor. Si accediera a oírme, lo comprendería. Sé que es usted una muchacha noble. No hay más que mirarla a la cara. A los seres se les conoce así. Rara vez nos engaña el instinto. Su padre quiere perderme y como no he podido averiguar la causa de su odio hacia mí, vine para ver si encontraba la clave del misterio registrando sus efectos personales. Soy capaz de sostener mi mirada frente a la suya porque no tengo de qué arrepentirme.


  Las serenas palabras de Corrigan desconcertaron a la que, sin confiarse, continuaba encañonando al tejano.


  —Entre usted y mi padre, prefiero creerle a él.


  —Eso la honra. Ethel.


  El silencio fue largo. Peter continuaba sentado en el sillón giratorio, con las manos sobre la mesa. La joven, en pie, dudaba sobre su conducta futura. Sin embargo, el concepto del deber la hizo decidirse.


  —Avisaré a mí padre.


  Peter, al observar cómo el dedo índice de la muchacha se curvaba en torno al gatillo, exclamó:


  —¡Espere aún! ¿Cómo adivinó mi presencia?


  —Me desvelaron los ladridos de uno de los perros y luego creí oír pasos en la escalera. Siempre tengo una pistola en el cajón de la mesilla por consejo de mi padre. Según él, los tiempos están muy revueltos y hay que vivir prevenidos para cualquier contingencia que pueda presentarse.


  —Es usted una joven valerosa. Otra hubiera dado la alarma. ¿Por qué no lo hizo?


  —Dudaba de si mis sentidos me habían engañado o no y no quise despertar a nadie. Ahora que estoy segura por haberle visto, aclararé de una vez el misterio de su conducta. Sé algo de usted por el teniente Sioux Masón. Tuve con él una conversación poco agradable. Desde entonces no ha vuelto a casa. Ese oficial llegó a insinuarme cosas poco gratas.


  —¿De Stebbins?


  La muchacha se mordió los labios para no contestar afirmativamente. Desde su diálogo con Masón, el confusionismo imperaba en su alma. Ella quería a su padre, pero…


  —¡Dispare ya sobre mí! Es igual que me asesine por su propia mano o que me entregue a un grupo de criminales.


  —¡No vuelva a decir esto!


  Temblaba la diestra de Ethel.


  —¿Me da su palabra de no volver por aquí ni de mezclarse más en nuestras vidas?


  El tejano meditó unos segundos.


  —No puedo prometerle lo que no he de cumplir. Lo siento. Me he jurado a mí mismo no descansar hasta que desenmascare a los traidores a la patria, y su padre de usted es uno de ellos. Lo que sí puedo asegurarle es que no me dejaré arrastrar por el rencor o el resentimiento y que, lejos de tomarme la justicia por mi mano, actuaré de acuerdo con la Ley. Es más, de lo que Stebbins merece, se lo aseguro.


  Corrigan se puso en pie, con las manos ostensiblemente separadas de sus armas, y agregó:


  —Por segunda vez me tiene bajo el punto de mira de su pistola y por segunda vez tendrá que elegir entre matarme o dejarme libre. Me consta que usted nunca ha disparado contra nadie y le aseguro que es horrible hacerlo. Yo me vi obligado a defenderme en tres ocasiones y durante noches interminables se me han aparecido en mis pesadillas los rostros de mis víctimas. No le digo esto para inclinarla a la clemencia. He llegado a tomarle estimación. Nuestras vidas parecen encontrarse.


  Los dos jóvenes, en pie, se contemplaron con fijeza. Ella estaba muy pálida. El sereno, valeroso, dispuesto a afrontar lo que se presentara.


  Un perro aulló lejano y, de pronto, una voz gritó en el exterior:


  —¡Han apuñalado a uno de los mastines!


  Un disparo de alarma rasgó el silencio. Ethel, dejándose arrastrar por algo superior a su voluntad, por algo más fuerte que el que consideraba el cumplimiento de un sagrado deber, bajó el brazo armado para rogar a Peter con angustia:


  —Huya y respete en la fuga la vida de mi padre. Corrigan, sin apresurarse, sonrió a la muchacha, y había en su sonrisa una inmensa ternura.


  —Gracias. Le prometo recordar siempre su generosidad.


  Vencida su momentánea emoción, el tejano apagó el quinqué y abriendo la ventana del despacho midió con la vista la distancia que le separaba del suelo. No era mucha, pero sí la suficiente como para producirle una fractura.


  Se descolgó por el exterior, aferrando sus dedos al alféizar y, al soltarse, tuvo la habilidad de flexionar las piernas y de dejarse caer de costado de forma que sus articulaciones no soportaran por completo la violencia del golpe.


  Ya en tierra, lamentando que la presencia de la joven hubiera frustrado un registro en el que tanto confiaba para el esclarecimiento de la verdad, encorvado, corrió hacia la cerca de madera, saltándola con limpieza sin apoyar en ella las manos.


  —¡Ahí va!


  Peter reconoció a Bob Stebbins en el que gritaba, y amparado en la obscuridad, sintiendo silbar los proyectiles en derredor, en zigzag avanzó hacia el bosque inmediato, donde había dejado su caballo. Si llegaba hasta allí podía considerarse a salvo.


  Un ruido de corceles al galope le hizo crispar las mandíbulas. Los vaqueros de Stebbins, tal vez el propio Stebbins, iniciaban la persecución.


  Las detonaciones atronaban el silencio de la noche. Por dos veces, el fugitivo sintió tentaciones de replicar al fuego de los que le acosaban, pero no lo hizo por no descubrir su posición con el resplandor de los fogonazos y también ante el temor de que cualquiera de sus proyectiles hiriese al padre de Ethel. Aunque aquel miserable merecía la muerte, estaba decidido a acceder al ruego de la joven con respecto a que, en su fuga, respetara la vida de Bob.


  Agotado por el esfuerzo, el tejano alcanzó su caballo cuando percibía con claridad las voces de sus perseguidores. Unos minutos de retraso y éstos no le hubieran permitido llegar a su cabalgadura.


  A los lomos ya de su corcel concibió esperanzas de salvación y picando espuelas, emprendió un rápido galope hacia el Potomac, con la esperanza de escapar de sus enemigos. No tardó en comprender que no iba a serle fácil. Stebbins, cual si adivinara la identidad del hombre que había penetrado en su rancho, excitaba a los suyos. Tan cerca estaba de Peter, que el joven oír:


  —¡Cien dólares al que le capture o le mate!


  Corrigan, casi tumbado sobre el cuello del animal que montaba, se dijo que sólo la Providencia podía salvarle. Desconocía la comarca, y sus enemigos eran muy numerosos y hallábanse dispuestos a capturarle. Unos, como Stebbins, por odio. Los restantes, por codicia.


  Clavó más y más las espuelas en las ijadas del corcel, que cual una exhalación, corría por los terrenos montañosos del valle del Potomac. Los proyectiles continuaban silbando sobre la cabeza del fugitivo, no hiriéndole de verdadero milagro.


  —¡Abríos en abanico! ¡No puede escapar!


  Con los labios resecos por la emoción, decidido a morir matando antes que entregarse, el joven, formando un solo cuerpo con su caballo, tan pegado iba a él para ofrecer menos blanco, animaba al animal con frases cariñosas, incitándole a aumentar la marcha, a la usanza de Texas, donde un hombre nada vale sin un buen corcel. El noble bruto cual, si comprendiera la angustia del jinete, en un supremo esfuerzo consiguió distanciarse unos metros de los que le acosaban para a poco perder la ventaja obtenida, y deteniéndose bruscamente, arrojar a Peter de la silla. Después, sin un relincho, cayó a tierra y el tejano, mientras se incorporaba, pudo ver cómo el caballo tenía dos heridas de bala en el flanco izquierdo. El Potomac se hallaba cerca y el joven, en zig zag, corrió con la esperanza de llegar al río antes de que sus enemigos le apresaran o le matasen. No pudo conseguir sus propósitos. Cesaron las detonaciones y varios corceles, rodeándole, le hicieron comprender que estaba perdido.


  Con las pistolas empuñadas, viendo cómo un grupo de hombres saltaba de sus cabalgaduras, disparó contra los más inmediatos, con mortífera puntería. Dos hombres pagaron con la vida su audacia de intentar detener al bravo tejano.


  Una orden, seca como un trallazo, restalló en los oídos de Corrigan.


  —¡No le matéis! ¡Quiero cogerle vivo!


  El joven, sin tiempo para cargar sus armas, desenfundó el cuchillo y pudo retroceder unos metros hasta que su espalda chocó contra una roca. Seguro de que nadie podía sorprenderle a traición, Peter, con gesto feroz y una expresión decidida en sus ojos, inquietos, vivaces, trazó varios molinetes en el aire con el acero. Sus enemigos eran siete sin contar a Bob Stebbins, que no cesaba de alentar a los suyos para que redujeran a Corrigan a la impotencia.


  No era fácil. El tejano manejaba el cuchillo con igual destreza que las pistolas y su brazo, al obedecer al reflejo de su mente, que le indicaba de qué lado presentábase el mayor peligro, parecía impulsado por una fuerza extraña, tan veloces eran sus movimientos.


  —¡Acabemos con él de un tiro, jefe!


  —No. ¡Hacer lo que os digo! Sois siete contra uno. ¿Es posible que tengáis miedo?


  Stebbins no obtuvo respuesta. Sus hombres, espoleados por tales palabras, lanzáronse en tromba contra el que defendíase con heroísmo. El puñal de Peter se hundió hasta la empuñadura en el pecho de uno de sus enemigos y ya iba a clavarse en la garganta de otro cuando unas manos, aferrándole por ambos brazos, le inmovilizaron por unos segundos. El joven quiso libertarse, pero algo duro chocó contra su nuca, haciéndole perder el sentido.


  Los seis vaqueros supervivientes no pudieron contener un suspiro de alivio al ver en tierra a su temible adversario, y uno de ellos, cegado por la cólera, propinó a Peter un puntapié en la espalda.


  —No lo harías si estuviese consciente —comentó Stebbins, sin disimular su admiración hacia Corrigan—. Ese muchacho es un valiente. ¡Lástima que se haya cruzado en mi camino! Subidle a un caballo y regresemos al rancho. Haced lo mismo con los cadáveres. Si me interesa entregarle de nuevo al “sheriff”, tendré un nuevo motivo para hacerle colgar.


  Bob, seguro de que sus órdenes serian obedecidas, no sin encargar una severa vigilancia en torno a Corrigan ante el temor de que recobrara el sentido, montó en su corcel, y dirigióse al rancho con el propósito de tranquilizar a su hija, sin duda inquieta por los disparos.


  No se equivocaba Stebbins. La muchacha esperábale en el porche de la casa, con un fusil en la diestra. Al ver a su padre, dejó el arma apoyada en la pared y corrió a abrazarle.


  —¡Papá! ¡Papá!


  El, acariciando los cabellos de Ethel, se apresuró a tranquilizarla con cariñosas palabras, y al observar que su hija, pese a ellas, continuaba llorando, le preguntó:


  —¿Qué te sucede? Ningún peligro me amenaza y no es la primera vez que oyes disparos. Desde que empezó la guerra, mi vida, y la de todos los militares, está siempre en peligro. Llevas unos días muy extraña. ¿Por qué no eres sincera conmigo? Ayer me pareció que me huías.


  Ethel, sin responder directamente a la pregunta, interrogó a Bob:


  —¿Le habéis capturado?


  El la miró con extrañeza.


  —¿Tanto te interesa Corrigan? ¿Acaso le conoces?


  La joven miró al suelo con obstinación, guardando silencio. Fué preciso que Stebbins, cogiéndola por la barbilla, la obligara a levantar la cabeza. Los ojos del hombre se posaron en los de la muchacha, inquisitivos.


  —¡Habla de una vez!


  Había impaciencia en las palabras de Bob. Ethel, más serena, replicó con viveza:


  —¡No quiero que a Peter le suceda nada malo! ¿Le cogisteis?


  —Sí.


  —¡Déjale libre! Él es bueno.


  Tanta pasión reflejaba el rostro y la voz de la joven, que Stebbins, admirado, tornó a insistir:


  —¿Qué hay entre ese hombre y tú? ¡Necesito saberlo!


  Era la primera vez que su padre le hablaba con dureza y la muchacha creyó adivinar una segunda personalidad en el hombre al que quería y admiraba.


  —Le vi por vez primera en el bosque, vigilando nuestra casa. Le apunté con mi pistola, y él, con un desprecio absoluto del peligro y con un valor que me dejó admirada, no hizo caso de mi amenaza, invitándome a que disparara y le matase. Yo no pude hacerlo. Después volví a encontrármele en Washington y su comportamiento fue caballeroso y digno, librándome de la brutalidad de Michael Spud que quiso obligarme a hablar con él por la fuerza. Más tarde, por mediación de uno de tus oficiales, supe tu choque con él en el campamento. Durante meses he intentado alejarle de mi recuerdo, sin conseguirlo. En mis sueños y en mis vigilias, le veía siempre. ¡Es algo superior a mi voluntad, papá!


  Stebbins, con el rostro sombrío, apremió con voz ronca:


  —Sigue.


  La muchacha refirió entonces su diálogo en el despacho, omitiendo las acusaciones de Corrigan contra su padre. Bob, al ver que ella se callaba, dijo:


  —No me ocultes nada. ¿Qué es lo que ese hombre habló de mí? —Como la joven vacilara, insistió—: ¡Dímelo todo!


  Tras una breve pausa, Ethel, valerosa, contestó:


  —Te acusa de traidor a la patria, de haberle intentado robar dos mil dólares de unas reses que le vendiste, de cobardía…


  Stebbins, con pulso poco firme, extrajo un cigarro puro del bolsillo de su levita, encendiéndolo después. Aspiró profundamente el humo del tabaco e intentando sonreír, puso una de sus manos sobre los cabellos de su hija.


  —¿Estás enamorada de Corrigan?


  El silencio fue largo, interminable para Stebbins, que esperaba con ansiedad la respuesta.


  —Sí.


  Un velo de tristeza nubló la mirada de Bob.


  —Bien, hija. Vete a dormir. Mañana volveremos sobre el mismo tema.


  Ella, sin obedecer, suplicó a su padre:


  —Si es inocente, ayúdale. ¡Hazlo por mí! ¡Te lo suplico!


  —¿Tanto le quieres?


  —Sí.


  Era una segunda afirmación, terrible para Stebbins, cuyos hombres, con el prisionero y los tres cadáveres, se acercaban al rancho.


  —Haré lo posible por complacerte, Ethel. Te lo prometo. De él dependerá y no de mí, salvarse. Te lo aseguro. ¿Sabe Peter tus inclinaciones con respecto a él?


  —Las ignora. Lo ignora todo.


  El frunce de las cejas de Bob se acentuó.


  —¿Todo? ¿Qué quieres decir?


  —Durante los meses que ha permanecido en la cárcel, de forma anónima le he enviado paquetes con comida y tabaco para que nada le faltase. ¿Me perdonas, papá?


  —Sí, hija. Ve a tu cuarto.


  Ethel besó a Stebbins en la frente, retirándose con rapidez, aliviado su corazón por la confidencia. Bob, apenas la muchacha hubo desaparecido, inclinó la cabeza con pesadumbre.


  —¿Qué hacemos con ese hombre? Acaba de recobrar el conocimiento.


  Era uno de los vaqueros el que hablaba. Bob, dominándose con un sobrehumano esfuerzo, imponiéndose a la congoja que amenazaba ahogarle, repuso:


  —Llevadle a la leñera. ¿Le habéis atado?


  —Sí. No escapará. ¿Qué hacemos con los muertos? ¿Les damos sepultura?


  —No. Tal vez sea conveniente dar parte de lo ocurrido y que el juez y el “sheriff” vean los cadáveres.


  Dejadles también en la leñera. Es el único sitio al que no acostumbra a ir mi hija.


  Retiróse el “cow-boy” y Stebbins paseó por el campo, abstraído en trágicas ideas. Las nubes, impulsadas por un fuerte viento, comenzaban a alejarse de aquellos parajes, y a poco, el cielo lució la gala de sus estrellas y la palidez de la luna.


  Acabado su cigarro, Bob dirigióse al vestíbulo de la casa para tomando un quinqué encendido en su mano derecha, encaminarse a un barracón en cuya puerta montaba la guardia uno de sus hombres de confianza.


  —No hay novedad, jefe. El capataz ha dispuesto que establezcamos por turnos un servicio de vigilancia.


  —Confiaba en ello. Dame tu pistola. Con la precipitación me olvidé de coger mis armas. Quita la tranca de madera que cierra la puerta. Voy a hablar con ese individuo.


  El vaquero obedeció, y por orden de Stebbins, cerró de nuevo.


  Las sombras, al ser rasgadas por la luz oscilante del petróleo, unas desaparecieron por completo y otras alargáronse fantásticamente. Peter Corrigan se hallaba atado de pies y manos, apoyada su espalda en una pila de troncos y miró serenamente a su enemigo.


  —¿A qué viene, Stebbins?


  La respuesta fue breve, tajante, estremecedora.


  —Vengo a matarle, Corrigan.


  Capítulo VII


  ¡NO TEMO A LA MUERTE!


  Dryden Holden, terminado su largo parlamento, encendió un grueso cigarro puro mientras Staton, ministro de la Guerra de Lincoln, paseaba con agitación por su despacho, mascullando frases ininteligibles.


  La estancia, bien iluminada por varios quinqués situados sobre repisas, era muy amplia, pero carecía de comodidades. La mesa de trabajo estaba abarrotada de papeles, y en el suelo y sobre los dos grandes armarios, así como en algunas sillas, se amontonaban carpetas, cartas y telegramas.


  El que fue “sheriff” de Washington esforzábase en dominar el regocijo. Era la primera vez que hablaba con el ministro, famoso por sus arrebatos de cólera y del que se contaban curiosas anécdotas, todas ellas relativas a su irritabilidad. Ni el propio Presidente se salvaba a veces de la ira del que, con las manos unidas por la espalda, clavó sus ojos en los de Holden.


  —¡El gobernador no debió permitirle que dimitiera! ¡Fué un gran disparate de usted y de él!


  —Pienso como Corrigan. A veces la ley estorba —repuso, sin inmutarse, Dryden.


  Staton palideció primero para enrojecer después, tardando unos minutos en exclamar:


  —¡No diga disparates o me veré obligado a encarcelarle! La ley es siempre imprescindible y sobre ella se asienta el porvenir y la felicidad de los pueblos. La justicia, en ocasiones, parece despiadada, pero es necesaria. Yo leo poco a los clásicos. No tengo tiempo. Sin embargo, de mis años escolares recuerdo una frase: “La principal ventaja de la justicia y de la buena fe, es hacer inútil la fuerza”[4] (Concibo tan absurdos razonamientos en ese Corrigan cuya historia me ha contado, porque la juventud es la fiebre del buen sentido, la embriaguez de la lógica y de la razón. Sin embargo, usted es un hombre de experiencia, y desde su cargo de “sheriff”, pudo comprobar que, sin la autoridad ejercida por los hombres, la moral se derrumba y la verdad palidece. Me precio de conocer a las personas. Usted estaba harto de rutina policíaca, de escuchar las insensateces del alcalde y del gobernador, más atentos a la letra que al espíritu de la ley. Lo comprendo. Yo no hubiera tenido paciencia para aguantarles tanto.


  El ministro hizo una larga pausa, que fue aprovechada por Dryden para preguntarle:


  —¿Qué hay de Peter? ¿Sabía usted lo de la posible rebelión de las tribus indias?


  El interrogado cesó en sus paseos para encarándose con Holden, responderle:


  —Ese joven actuará en lo sucesivo a mis órdenes directas. El hombre al que mataron y que él encontró cuando se disponía a abandonar la ciudad, fue enviado por mí a entrevistarse con “Roble Negro”, “Nube Roja”, “Corazón de Potro” y “Saeta Dorada”.


  Con nervosismo, el ministro se sentó ante su mesa de despacho y en un papel con membrete trazó unas líneas nombrando a Corrigan agente especial del Gobierno. Al sellar el documento y entregárselo a Dryden, le ordenó:


  —Dígale que venga a verme mañana.


  —¿A qué hora?


  Staton alzó ambos brazos con gesto de indignación.


  —¡A qué hora! ¡A qué hora! ¡A cualquiera! Llevo más de dos meses durmiendo en una butaca. Y todo para que ese Lincoln, que debía continuar ordeñando cabras en Indiana o en Illinois, me fastidie constantemente con sus alardes de clemencia. Había mandado fusilar esta madrugada a tres desertores y miré la nota que recibí anoche de puño y letra del propio Presidente.


  Tendió una cuartilla a Dryden, quien para no encolerizar más a Staton, la tomó sin vacilaciones, leyendo:


  “Perdone la vida a los que mañana van a ser pasados por las armas y envíeles a primera línea para que se reivindiquen. Es posible que, en su caso, usted o yo nos hubiéramos comportado del mismo modo”.


  Holden, devolviendo al ministro la nota, puso de manifiesto la admiración que experimentaba hacia Lincoln con un comentario que tuvo la virtud de encolerizar más a su interlocutor.


  —¡Con blanduras no se gana la guerra! —rugió Staton—. ¿Qué será del país en manos de ese leñador de todos los diablos?[5].


  Sin intimidarse, molesto por el trato poco respetuoso que el ministro dispensaba al Presidente, Dryden afirmó:


  —Él nos conducirá a la victoria.


  —Sí. Con la ayuda de McClellan. Le pedí que me autorizara a fusilar a ese pavo real engreído y estúpido, culpable del desastre de Richmond, y tampoco me dio su consentimiento. ¡Estoy cansado de…!


  El ministro calló de pronto al reparar que en los labios de Holden había una sonrisa irónica.


  —¡Puede retirarse! Diga a Corrigan que no deje de presentarse mañana. En cuanto a su renuncia del cargo de “sheriff”, ya hablaremos en otro momento. ¡Usted hará lo que yo le mande y no lo que se le antoje!


  —A sus órdenes, señor.


  Staton no respondió, inclinado de nuevo sobre sus carpetas, y Holden abandonó la estancia, satisfecho de la entrevista. En lo sucesivo, Peter no sería un fugitivo de la ley ni un desertor.


  El ex “sheriff” de Washington hizo crujir el papel que acreditaba la condición de agente especial del tejano y se dijo que aquél era el mejor servicio que podía haberle prestado. En su diálogo con Staton temió que el ministro, no manifestándose enterado de los graves problemas que podían crear las tribus indias, echara por tierra la historia del joven. Por fortuna, no sucedió así y la fe que Holden tenía en Corrigan acabó de robustecerse.


  Anduvo con rapidez hasta la casa de su propiedad que servía de refugio a Peter. Se extrañó de no encontrar a su amigo esperándole en el jardín y se dijo que quizá estaría descansado o cómodamente sentado en uno de los sillones de mimbre del comedor. En lugar del joven, encontró una nota trazada a lápiz.


  


  “Volveré pronto. Quiero hacer unas investigaciones”.


  


  Con un gesto de preocupación por la suerte del tejano, al que estimaba muy sinceramente, Dryden Holden, acodado en una de las ventanas que comunicaban con el campo, terminó de fumar el cigarro con que el ministro de la guerra le había obsequiado, preguntándose dónde estaría Corrigan en aquellos momentos.


  * * *


  —No temo a la muerte.


  La afirmación de Peter ensombreció aún más el semblante de Bob Stebbins.


  —Ya he podido comprobarlo. No correré más riesgos. He sido benévolo hasta ahora, pero todo tiene un fin. Hasta mi paciencia. Prepárese para dar el salto a la eternidad.


  De forma ostensible, el dedo índice del padre de Ethel comenzó a curvarse sobre el gatillo. Corrigan, sin pestañear, miraba el arma, que le apuntaba al corazón, sin que de sus labios se borrase una sonrisa de superioridad, de desprecio.


  Bob, al comprobar que el joven no temblaba ante lo irremediable, separó el dedo del disparador del arma de fuego, diciendo en tono conciliatorio y siguiendo el plan establecido de antemano:


  —Me da lástima, Peter. Puedo perdonarle la vida a cambio de que se aleje de Washington para siempre. Le entregaré un caballo, armas, víveres y municiones y diez mil dólares. Siempre es más agradable partir a otras tierras en esas condiciones que ser enterrado aquí.


  —¿Qué le induce a ser tan generoso conmigo?


  Stebbins, encogiéndose de hombros, tardó unos minutos en contestar.


  —A veces me comporto como un estúpido sentimental. Le concedo un breve plazo para que se decida. Lo que tarde en fumar una cachimba.


  Extrajo una pipa del bolsillo posterior del pantalón y con la pistola en la cintura, procedió a llenarla calmosamente de tabaco y a encenderla con un deleite que a Corrigan le pareció estudiado, poco sincero.


  La anaranjada llama del fósforo, al iluminar de cerca el rostro de Bob con leve, pero intenso resplandor, mostró a Peter unos ojos tristes, sin la dureza que siempre había percibido en Stebbins.


  —¿Se está convirtiendo en un ser humano, capitán?


  El aludido, estremeciéndose, contestó con viveza:


  —¿Qué le hace suponer tal cosa?


  —En su aspecto hay algo que hasta hoy no he observado, algo indefinible, que le transforma. Al amenazarme de muerte, su voz no era tan metálica como en otras ocasiones. Es difícil definir cambios espirituales, pero estoy seguro de que existe un obstáculo entre su corazón y su pasado de criminal.


  Tembló la cachimba en los dedos de Bob, quien esforzándose en sonreír, falto de aplomo por saber desnuda su alma a los ojos del prisionero, repuso:


  —Piense en mi proposición. Voy a admitir que, en efecto, mi conducta anterior deja qué desear para la ley y la justicia. Sin embargo, lo que le ofrezco es la vida o la muerte. La elección no es dudosa. Yo, al menos, no dudaría.


  —Es posible. Creo que con mi marcha de Washington quiere tranquilizar en parte su conciencia. Me va a llamar loco si le digo que sobra el plazo y que si necesita librarse de mí tendrá que asesinarme, echarse mi muerte sobre la espalda.


  —¡Es usted un suicida!


  —Yo no pacto con indeseables. Me impongo a ellos. Me ha tocado perder y perderé con valentía, obligándole a mancharse sus manos con mi sangre. ¿Le importaría aclararme unas dudas?


  —Depende —replicó, cauto, Stebbins—. ¿Qué es lo que desea saber?


  —Los motivos por los que usted negó haberme vendido las reses, ordenando que me encarcelaran. Siempre adiviné una intención superior a la económica. Antes de que me responda, debo decirle que tengo la certeza de que usted forma parte de una organización sudista y se propone crear conflictos entre las tribus indias. ¿Muy sorprendido?


  —Bastante —repuso Bob, con voz bronca—. No creí que hubiera usted llegado tan lejos en sus averiguaciones. Ahora más que nunca debo matarle, a no ser que acepte mi oferta de partir rumbo al Oeste sin ponerse al habla con nadie, renunciando a sus propósitos de venganza.


  El joven movió la cabeza en sentido negativo.


  —El interés de la patria anula el mío propio. No me importa la venganza. Lo que quiero es impedir que usted y sus cómplices hagan inútiles los esfuerza de los soldados que han muerto y morirán en el campo del honor. ¿No satisface mi curiosidad?


  Hubo una larga pausa. Stebbins, nervioso, aspiró con ansiedad el humo del tabaco. Luego, dijo:


  —A los cadáveres no puede negárseles nada y usted puede considerarse ya un cadáver. Es demasiado joven para comprender que los humanos debemos mirar primero por nosotros mismos y después por esos ideales a los que usted estúpidamente va a entregar su vida.


  La voz del hombre sonaba falta de convicción y así se lo hizo observar el tejano.


  —Dice lo contrario de lo que siente, capitán. Usted sacrifica más que yo en este juego. Es propietario de uno de los mejores ranchos de la comarca, goza de buena fama, o, mejor dicho, gozaba. Tiene una hija que se resiste a creer que su padre sea un malvado y se arriesga a perderlo todo por servir a los sudistas, eligiendo el camino, más difícil. No el noble y siempre heroico de la lucha cara a cara sino el del espionaje, el de la intriga, el de la traición, por considerarlo más eficaz y decisivo. En el campo de batalla un hombre es una unidad. En la lucha que usted ha emprendido puede valer varios regimientos. No. Sea sincero una vez en su vida, Stebbins. Yo no le aborrezco. Yo también sirvo a una causa y estoy dispuesto a morir por ella. No considero necesario decirle que mi conducta ha sido y es más noble que la de usted. ¿Tanto odia al Norte como para exponerse a perder a su hija si una bala se cruza en su camino o si la ley le coloca frente a un pelotón de soldados?


  —Nací en Virginia. Usted no sabe lo que esto representa. Heredé de mis abuelos y de mis padres un profundo amor hacia mi patria chica, una soberbia sin límites, un orgullo de raza que es el que me mueve a darlo todo en favor del Sur. Estoy tomándole estimación, Peter, pero ello no hará temblar mi mano cuando dispare. Sabe calar en mi alma y comprende cosas que hasta ahora nadie ha sabido entender. Voy a satisfacer su curiosidad para que la muerte le sea más grata sin enigmas. Tuve noticias de que un hombre venía a Washington para encargarse acerca de las actividades de un grupo de esclavistas infiltrados en el Ejército del Norte, y me propuse anularle. Al verle detenerse ante mi rancho intuí en usted un espíritu de lucha, una voluntad inquebrantable y me dije que la Providencia le colocaba en mi camino. Como su actuación tenía que ser secreta imaginé un medio para encarcelándole por ladrón, impedir que sus investigaciones tuvieran éxito. Si el gobernador le ponía en libertad, me daba la respuesta a una pregunta: usted era el hombre al que era forzoso eliminar.


  Stebbins calló. El tabaco habíasele apagado. Al encenderlo de nuevo, Corrigan dióse cuenta de que su pulso no temblaba ya, por lo que se dijo que, recobrada la fe en sus convicciones, sus minutos estaban contados. Si Bob no retrocedía ante la idea de perder a su hija, ¿cómo iba a echar por tierra todos sus esfuerzos por no añadir un asesinato más a los muchos cometidos?


  —Pronto me convencí de que usted no era el hombre cuya llegada se esperaba en Washington. Lo supe cuando llegó el verdadero, quien tras un cambio de impresiones con el ministro de la Guerra, partió hacia las montañas a entrevistarse con los jefes indios a los que yo presionaba para que desenterraran el hacha de la guerra. Era necesario mantener la acusación contra usted. De lo contrario, si se demostraba que yo le vendí las reses, perdería mi reputación y quizá mi cargo en el Ejército. Staton y Lincoln exigen a su oficialidad una conducta intachable. No fue la desgracia la que le llevó a servir a mis órdenes. Uno de los miembros de la oficina de reclutamiento es cómplice mío. No ignoraba su nombre y se las ingenió para que fuese destinado a mi compañía. Quise terminar de hundirle a fin de que no resultara un enemigo peligroso.


  —¿También dio instrucciones para que me arrojaran un cuchillo?


  Bob tardó unos segundos en responder.


  —Sí y no. Supe, antes de que mi hija me lo contara su incidente con Michael Spud y le incité para que uno de sus vaqueros le asesinara a traición. Estaba cerca cuando sonó su disparo. ¡Qué bien nos burló a todos! Vigilábamos la zona inmediata a la Casa Blanca en la certeza de que tarde o temprano usted iría por allí, como todos los que habitan en Washington, para ver o aclamar al Presidente. Ese Lincoln —¡cuánto desprecio en la voz de Stebbins!— tiene un extraño poder que arrastra a los hombres. Sus derrotas parecen triunfos, tan alta es su moral. ¿He satisfecho ya su curiosidad, Peter?


  —Sí. Es paradógico lo que nos está sucediendo a los dos. Hubo momentos en que le odiaba y ahora casi le miro con afecto. No es usted un delincuente vulgar. Defiende la causa del Sur por fanatismo, con medios reprobables, pero sin afán de lucro.


  —¿Es mi hija la que ha transformado en parte sus sentimientos hacia mí?


  Corrigan no esperaba pregunta tan sorprendente de labios de Bob, pregunta que le llenó de confusionismo, de una grata turbación espiritual, de un desasosiego nunca experimentado hasta entonces.


  —Ethel, al saber que mis hombres le habían hecho prisionero, me suplicó por su vida. Ella le quiere, Peter, y haría cualquier cosa por usted.


  El silencio fue largo. Algo inmenso se desbordó en el alma del tejano.


  —Usted se equivoca, capitán. Eso no puede ser verdad. Su hija no puede amar a uno de los enemigos de su padre. ¡No juegue con mis sentimientos!


  Las palabras del joven sonaron trémulas en los oídos de Stebbins.


  —Ella le envió paquetes a la cárcel y en sus súplicas porque le dejara en libertad había la misma angustia que observo ahora en las frases de usted. ¡Sálvese y salve también a Ethel, impidiendo que conozca mi doble personalidad! Comprenderá que deseo la felicidad de mi hija cuando le propongo… Bob dejó sin completar la frase, cual si no se atreviera a hacerlo. Su respiración era tan agitada que Corrigan podía ver, en la semipenumbra, cómo el pecho de su enemigo alzábase rítmicamente. Por vez primera, sintió lástima de aquel hombre.


  —No me cambiaría por usted, capitán. Prefiero morir con mi conciencia limpia a vivir con la suya podrida, sucia. ¡Dispare de una vez! Estoy empezando a experimentar asco al verle.


  —No —replicó Stebbins, con viveza—. Puede haber una solución. Mi hija nunca me perdonará su muerte. ¿Usted la quiere?


  —No lo sé… Todo resulta tan brusco… Tan precipitado … La situación en que me encuentro me impide reflexionar con serenidad. Sin embargo, creo que sí. En no pocas ocasiones me he sorprendido pensando en ella. ¿Qué monstruosidad va a proponerme?


  —¡Llévese a Ethel! En el próximo pueblo podrán casarse. ¡Estoy llegando al límite del sacrificio! La engañaríamos asegurando que yo no tardaría en ir a su encuentro. Si es preciso, le diré la verdad. ¿Qué más quiere de mí, Corrigan?


  En la pregunta había un alarido de demencia, algo sublime que conmovió al tejano.


  El joven miró a su izquierda, a los cadáveres de los tres “cow-boys” a los que mató en defensa propia. Tenían los ojos muy abiertos, desorbitadas las pupilas, sucio el pecho de sangre y empezaban a adquirir una rigidez impresionante. ¡Morir!


  Bob Stebbins le tentaba para que, renunciando a desenmascararle, traicionara a su patria a cambio de la libertad y el amor. Durante breves segundos, estuvo tentado de aceptar lo que su enemigo le proponía, pero no lo hizo. Su madre le hizo prometer en el lecho de muerte lealtad inquebrantable a Dios, la patria y la justicia. Gritó:


  —¡No! ¡No! ¡Dispare de una vez!


  Stebbins cerró los ojos con fuerza. Las súplicas de su hija en favor de la vida de Corrigan martilleaban sus oídos con increíble violencia. ¡Y no le quedaba otro recurso que matar!
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  —Piénselo bien, Peter. De sobra comprende que por encima de mí y de Ethel están los intereses por los que todo lo he sacrificado. No me obligue a convertirme en un monstruo a los ojos de Ethel. Puedo mandar y le suplico. Puedo matarle y me gustaría morir.


  Peter miró serenamente a Bob.


  —No insista. Mi decisión es irrevocable. Le repito que no le envidio.


  Crispadas las mandíbulas en un gesto de desesperación, Stebbins empuñó el revólver para acercarlo a la sien izquierda del prisionero. Fué a apretar el gatillo, pero unos golpes dados en la puerta hiciéronle vacilar. Al fin, con paso torpe, dirigióse a la entrada de la cabaña para inquirir con aspereza:


  —¿Quién llama?


  —Su hija está fuera, jefe, e insiste en verle.


  Bob, dispuesto a resolver, de una vez el problema que le angustiaba, exclamó:


  —Déjala que pase. Será mejor para todos.


  Se abrió la puerta y la muchacha se detuvo en el umbral al ver el espantoso cuadro de los tres cadáveres y de Corrigan atado de pies y manos. Contempló a su padre con gesto de horror y Stebbins apresuróse a explicar:


  —El los mató en su afán por no ser apresado. ¿Qué te ocurre, Ethel?


  La joven, muy pálida, cayó a tierra sin conocimiento. Las emociones de aquella noche habían sido demasiado fuertes para ella. Bob se inclinó sobre su hija, respirando con alivio al comprobar que sólo estaba desmayada. Corrigan, sarcástico, dijo:


  —No se angustie ahora. Lo peor vendrá cuando recobre el sentido y empiece a formular preguntas. Entonces…


  El próximo aullido de un perro que sin duda venteaba la muerte, hizo mirarse a los dos hombres, de nuevo sin encono, con seriedad en sus semblantes.


  —Ethel y no yo será su víctima, Stebbins. ¡Qué terrible lo que le espera! Ella estuvo a punto de matarme en el bosque porque dije que era usted un embustero y un estafador. Cuando, además, le sepa asesino…


  Corrigan no terminó la frase. El capitán, con la barbilla apoyada en la parte superior del pecho, meditaba, esforzándose en hallar una solución piadosa para la que, tendida en tierra, muy cerca de los cadáveres de los tres “cow-boys”, con su blanco vestido hasta los pies, desentonaba del trágico conjunto de una cabaña en la que imperaban los tonos sombríos.


  Afuera seguían aullando los perros, y Corrigan, con la boca seca por la emoción, sudoroso, miraba a la muchacha con Incontenible ternura.


  —Entréguese a las autoridades, Stebbins, y salde así sus cuentas con la ley. No añada nuevos crímenes a los ya cometidos.


  Bob, inclinándose sobre su hija, la besó con ternura en la frente y después, sin dirigir ni una mirada al prisionero, abandonó el barracón.


  Minutos más tarde, el tejano percibió el ruido de los cascos de un caballo que se alejaba al galope.


  Capítulo VIII


  UN PROCESO HISTORICO


  Juan Pope, nombrado general del ejército del Potomac para suceder al fracasado McClellan, no era tampoco el hombre que Lincoln y el país necesitaban. Pronto obtuvo y mereció un apodo pleno de justicia, el que se merecía por sus largos discursos, sus expresiones fanfarronas, su falta de tacto. Los ¡combatientes e incluso los oficiales, llamaban a su general “Pope el Arengas”.


  El Estado Mayor, a las órdenes directas del Presidente, cometió una grave equivocación que fué funesta para la patria y que pudo ser trágicamente decisiva para la guerra. Subordinó a McClellan al nuevo general, concediendo al antiguo jefe autonomía y mando sobre treinta mil soldados.


  Cuando Juan Pope partió a Virginia para enfrentarse con las fuerzas de Lee en las proximidades del que fue campo de batalla de Bull Run, McClellan se dispuso a tomar el desquite, a demostrar a los politicastros de Washington —tales eran sus expresiones favoritas—, que cometieron con él una injusticia al deponerle del mando supremo del Ejército, y dejándose arrastrar de la soberbia, frotándose las manos con gozo, con una carencia total del sentido de responsabilidad, esperó a que Lee lanzara ataque tras ataque contra las tropas del Potomac cuyo general en jefe, mientras resistía bravamente, no cesaba de solicitar el envío de las unidades de refresco al mando de McClellan, unidades cuya entrada en juego podían decidir la lucha a favor del Norte, y tal vez, acabar con la guerra.


  McClellan, lejos de obedecer los numerosos telegramas que Lincoln y Staton le enviaban, retiró tropas de vanguardia dejando los flancos de Pope sin protección, a merced del enemigo. Como un grupo de jefes le reprochara semejante actitud por considerarla innoble, McClellan respondió, sarcástico, unas palabras que durante muchos años se repitieron con indignación en el país.


  —Que Pope se las arregle como pueda. A él no le hace falta la ayuda de un inepto como yo.


  El general en jefe de las fuerzas del Potomac resistía heroicamente, confiando en que McClellan, que llevaba horas oyendo tronar los cañones, lanzaría de un momento a otro sus treinta mil soldados al asalto.


  No sucedió así y la matanza hecha por Lee a las unidades del Norte fue espantosa. Los desastres de Bull Run y de Richmond quedaron empequeñecidos por la gran tragedia de Pope en Virginia.


  De nuevo, las unidades deshechas, sin mandos y sin banderas, con el terror y la desesperación en los rostros de los hombres, volvieron a entrar en Washington mientras McClellan, para mantener el buen estado combativo de los treinta mil soldados a su mando, les ordenaba simulacros de combates y aparatosos desfiles.


  En la capital, el pánico era extraordinario. Las campanas de las iglesias tocaban a rebato. Pronto, entre la muchedumbre de mutilados y heridos, circuló un rumor:


  —El Gobierno se traslada a Nueva York. Washington no tiene salvación posible.


  El telégrafo transmitía mensajes de angustia a los Estados inmediatos adictos a Lincoln.


  —Envíen con urgencia a la capital todas las tropas que tengan disponibles, incluso a los reclutas. Washington se derrumba. El general Lee está a las puertas de la ciudad y no tardará en tomarla.


  En trenes y grandes lanchones de transporte, que surcaban las aguas del Potomac, comenzaron a enviarse al Norte las reservas económicas del Gobierno, los documentos de vital importancia, las armas y las municiones en reserva. El ministro de la Guerra, a pie por las calles, sin protección ninguna pese a ser muchos los que le odiaban, rodeado de sus colaboradores, entregaba armas a paisanos, mujeres y mozalbetes incitándoles a defender la capital hasta la última gota de sangre. Cerráronse las tabernas y todos los moradores de la ciudad, fuera de sus domicilios, aumentaban el confusionismo. No pocas personas, de rodillas, interrumpiendo el tránsito de las tropas, elevaban sus preces al Altísimo.


  Nadie se explica aún por qué Washington no cayó en poder de los confederados, pero lo cierto es que Lee ordenó retirarse a sus tropas, con lo que la esperanza tornó a invadir los angustiados corazones de los federales.


  Lincoln, desatando las iras de todo el mundo, incluso de sus más fervientes partidarios, volvió a nombrar a McClellan jefe del ejército del Potomac en substitución de Juan Pope, para poco después destituirle.


  En mayo de 1883, Joe Hooker, al que todos llamaban “Joe el luchador”, perdió más de veinte mil soldados en el río Chancellorsville, derrota que suscitó las iras generales contra el Presidente, reavivándose un hecho que entonces constituyó un escándalo nacional y que es hoy una de las mayores glorias de Lincoln: la libertad de los esclavos, firmada por el Presidente a principios del año 1863.


  Formáronse varios complots, unos para derribar a Lincoln y otros para asesinarle. De los primeros llegaron a formar parte altos jefes y amigos del Presidente que consideraban su mandato como una calamidad para el país. Sin embargo, tales maquinaciones no prosperaron.


  Por aquel entonces, un hombre llamado Ulises Simpson Grant, expulsado por borracho del Ejército, comenzaba a obtener éxitos en Illinois con el 21 Regimiento de Voluntarios de Illinois. Muy en breve cambiaría el curso de la guerra y de la historia de los Estados de la Unión.


  Capítulo IX


  EL AMOR TRIUNFA SOBRE LA MUERTE


  Ethel Stebbins, pensativa, con la mano derecha apoyada en el tronco de un grueso pino, la izquierda caída a lo largo del cuerpo y cubiertos los ojos de lágrimas, permaneció largo rato inmóvil. De vez en cuando miraba hacia el Sur, hacia el lugar en el que suponía a su padre fugitivo de la justicia de los federales y condenado a muerte en un juicio sumarísimo seguido en Washington sin la presencia de Bob, al que se declaró en rebeldía.


  Tan abstraída estaba la muchacha, que no sintió acercarse a un joven apuesto, de mirada vivaz e inteligente y aspecto de luchador, quien con palabras cariñosas, luego de reprochar a la mujer su melancolía, dijo:


  —Me prometiste ser valerosa, Ethel. Es la segunda vez que te sorprendo así. ¿Quieres ir a Richmond, a reunirte con él?


  La interrogada, estremeciéndose, repuso:


  —No. Es terrible el desengaño de que he sido víctima. Consideraba a mi padre el ser más digno de la tierra y…


  Ethel no pudo terminar la frase, presa de viva congoja. Peter Corrigan, sintiendo lástima de la muchacha, propuso:


  —Demos un paseo, si te parece. He de hablar contigo de varias cosas de interés. Esta noche salgo de la capital en un viaje en el que invertiré dos o tres meses.


  Ella miró al tejano. En sus ojos había un brillo de inquietud.


  —¿A dónde vas?


  Peter vaciló unos segundes.


  —A ti sí puedo decírtelo. He de entrevistarme con “Nube Roja”, “Saeta Dorada”, “Corazón de Potro” y "Roble Negro”. Es la última gestión que queda por hacer después del descubrimiento de la red de espionaje dirigida por Stebbins. Llevo plenas atribuciones del Gobierno para concertar la paz con los apaches.


  Los dos jóvenes caminaron en silencio. Una nueva tristeza había invadido el corazón de Ethel.


  —¡Ya no me quedará la alegría de verte, de sentir tus frases de consuelo! ¡Me sentiré terriblemente sola! Casi todas las noches el sueño trae a mi memoria, en espantosa pesadilla, mi despertar en el barracón de la leña del rancho. Estabas maniatado y había tres cadáveres cerca de ti. Cuando me contaste la verdad me costó trabajo creerte y quizá no te hubiera dado crédito nunca a no ser por la huida de mi padre y por el testimonio escrito que encontramos en la caja fuerte de su despacho. Él era el jefe absoluto de la organización que perseguía el asesinato de Lincoln y la ruina del Norte. Para todos fue una sorpresa, incluso para sus colaboradores más íntimos.


  —Sí —afirmó Corrigan—. Inventó un jefe que no existía más que en su imaginación. Debo darte una noticia. Michael Spud, el hombre que te acosaba con sus insinuaciones amorosas, era también cómplice de tu padre. Hoy, convicto y confeso, le han fusilado. Ninguno de los que le ayudaron queda vivo o en libertad. Las leyes de la guerra son implacables. De tu rancho sólo se salvaron los dos viejos vaqueros que tenían a su cargo la custodia y el cuidado del ganado lanar. Ha sido una trágica pesadilla, sobre todo para mí que la sufrí desde el primer día entre la general incomprensión. Sólo el teniente Sioux Masón tuvo fe en mis palabras.


  La mañana era luminosa. Una leve brisa alborotaba los cabellos de Ethel, a los que el sol arrancaba destellos de oro. Sobre los árboles o en airoso vuelo, los pájaros rasgaban el silencio con un piar ininterrumpido, melodioso.


  —Vengo en plan de despedida, Ethel. Dentro de unas horas emprenderé la marcha y antes habré de ocuparme de los preparativos para el largo viaje. Aunque fío en la Providencia y ésta nunca me ha abandonado, la empresa que voy a iniciar está llena de peligros y es muy posible que no salga con vida de ella. No te lo digo para asustarte. Quiero que sepas la verdad y, además, deseo…


  Peter y Ethel se habían detenido a la sombra de unos chopos que se alzaban en ambas márgenes de un arroyo. El murmullo del agua era una canción de vida, de continuidad. El tejano miró con fijeza a la muchacha. En sus pupilas había un brillo extraño y sus dedos temblaron al posarse en los femeninos hombros. Tras una larga pausa, las palabras brotaron en torrente, apasionadas, sinceras, de labios del joven.


  —Por si no vuelvo, quiero que conozcas una verdad, la gran verdad de mi vida. ¡Te quiero, Ethel! Creo que te quise desde que por vez primera nos encontramos en este mismo bosque, cuando yo, después de huir de la cárcel, vigilaba vuestro rancho con el afán de venganza… ¡No! ¡No quiero una respuesta tuya! Me la darás a la vuelta, si es que regreso. No se trata ahora de hacerte una declaración de amor. Se trata de que sepas el secreto de mi alma y cómo sin ti la existencia carece de atractivo.


  Ethel Stebbins, gozosa, olvidándose de cuanto no fuera la felicidad que las frases de Peter le producían, exclamó:


  —¡Esperaré con ansiedad el fin de tu viaje!


  Los dos jóvenes, cara a la naturaleza, se besaron con ternura sin que la pasión enturbiase la pureza de sus corazones, unos corazones que, al fundirse, latían al unísono.


  El tiempo pareció detenerse en su curso implacable. El hombre y la mujer, abrazados, eran un símbolo de vida, de esperanza, de fe en un mundo mejor.


  * * *


  Corrigan no ignoraba los riesgos de la misión que le había encomendado Staton, el irascible ministro de la Guerra de Abraham Lincoln. Por ello, al penetrar en territorio indio no tomó ni una sola vez en su diestra el fusil o las pistolas para cazar, en la certeza de que los apaches le vigilaban desde las montañas próximas, o quizá ocultos detrás de los matorrales que se alzaban en los intersticios de las rocas, en un prodigio de vitalidad.


  En los caballos, a derecha e izquierda del que montaba, en grandes alforjas llevaba víveres suficientes para alcanzar todos los poblados indígenas.


  En cualquier momento, una flecha arrojada por un invisible enemigo podía terminar con la vida de Peter, quien, como signo de paz y como testimonio de su condición de enviado del Gobierno Federal, llevaba dos banderas, una blanca y otra de la patria, sujetas a una lanza que unas veces portaba en alto, en sus manos, y otras iba unida a la silla del corcel.


  El avance era lento, pero continuado, sin más descansos que los imprescindibles para no fatigar en exceso a los animales.


  A las dos semanas de iniciado el viaje y al penetrar en un valle, aparecieron de pronto nueve apaches, con pinturas de guerra. Uno de ellos llevaba dos plumas de halcón negro y adornos de colas de lobos, insignias de los valientes. Desnudos los torsos, cubiertos de tatuajes, los pieles rojas vestían anchos calzones sujetos por un cinturón de cuero en el que colgaban las armas. Cuchillos y “tomahawk”. Algunos llevaban lanzas, y los más, arcos con flechas. Como adornos, collares de dientes de oso, aretes de oro y plata en las orejas y lazos de piel en torno a los cabellos, de los que iban sujetos largas y multicolores plumas.


  Corrigan, ignorando el dialecto indígena, alzó el brazo derecho en signo de paz y de amistad.


  —“Roble Negro”… “Roble Negro”…


  Repitió varias veces el nombre del Gran Sakem de los apaches. Los indios, comprendiendo que el blanco deseaba ver a su jefe, le rodearon y uno de ellos se puso en cabeza para indicar el camino.


  Por los montes Apalaches, a través de valles y desfiladeros, bordeando a veces grandes precipicios, los pieles rojas y Peter llegaron al anochecer al “atepelt” indígena, de tiendas cónicas y casuchas de tierra y troncos de árboles[6], en cuyo centro ardía una gran hoguera.


  A Peter le bastó una sola mirada para comprender que allí se habían dado cita diversas tribus apaches. Todos los moradores del poblado, incluso las mujeres y los niños, le miraban con hostilidad, como a un enemigo. Aunque en la certeza de que le rondaba la muerte, tan feroces eran los gestos de los guerreros rojos, Corrigan, con naturalidad, se dirigió a un indio muy corpulento, de aspecto dominador, que llevaba en sus cabellos numerosas plumas de águila y halcón y en el ancho cinto que le sujetaba los pantalones de cuero, varias cabelleras humanas. Era “Roble Negro”, el Gran Sakem de las tribus apaches.


  Él tejano, en inglés, con palabras sencillas, dedicó un elogio a los pieles rojas y, a su invencible jefe, sin referirse para nada al objeto de su visita, conocedor de la especial psicología del que, tras unas breves respuestas a las frases de Peter, dijo:


  —Hombre blanco es muy valeroso. Nadie se atrevería a venir solo al poblado de los bravos apaches.


  —Yo, sí. Me amparo en la bondad de mi hermano el Gran Sakem. Sé que no es un asesino y que cuando lucha lo hace en defensa de su raza y de sus tradiciones. Vengo a fumar el “calumet” de la paz con “Roble Negro".


  El jefe indio, con rostro inescrutable, contempló a Corrigan con fijeza, para después replicar:


  —Dentro de un par de lunas mis hombres y yo nos lanzaremos al combate contra los “largos cuchillos del Oeste”. Mi hermano llega tarde. ¡No fumaremos juntos el “calumet” de la paz!


  Corrigan se estremeció. No le importaba perder la vida. Angustiábale la idea de que las hordas de pieles rojas se lanzaran a una campaña de exterminio, amparadas en la debilidad de los colonos, sin protección de soldados a causa de la guerra. Como un relámpago cruzó por su mente el recuerdo de Ethel Stebbins, la mujer a la que amaba y a la que quizá no volvería a ver más.


  Desechó la evocación para contestar a “Roble Negro”:


  —La guerra es enemiga del progreso de los pueblos. Tú lo sabes bien, pues has participado en numerosas operaciones bélicas. Los fusiles de los blancos, las “cañas de fuego”, acaban imponiéndose siempre. Me han enviado a verte y reconozco que no soy el más apto para tal empresa, pues desconozco la lengua de los apaches. El gran jefe blanco me aseguró que jamás te sentiste inclinado a la violencia y para entender a los posibles enemigos de tu raza, aprendiste nuestro idioma. Me dijo que en tu corazón rebosaba la generosidad. Quiero que me escuches con el Consejo de Ancianos y que leas la propuesta del Gobierno. No sólo se os respetarán vuestros territorios de caza, sino que además, se os enviarán víveres, medicinas y ropas a fin de haceros más fácil la vida. Sabemos que hay hombres blancos que os han prometido armas. Desean la perdición del gran pueblo apache y servir sus intereses personales. Reclamo media hora para informaros de la verdad. Después de haberme oído, el Gran Sakem podrá actuar como mejor le parezca. Es poco lo que pido en compensación a haber arriesgado mi existencia internándome sin escolta en vuestro territorio. El emisario blanco ha hablado. El emisario blanco espera para saber si le engañaron al afirmar que “Roble Negro” era un valeroso apache incapaz de la traición y del engaño.


  Las ponderadas palabras de Corrigan, que atacaban al punto más vulnerable del indígena, su concepto del honor, su respeto a la bravura de los enemigos, su espíritu de justicia, impresionaron profundamente al Gran Sakem, quien, poco más tarde, reunido el Consejo de Ancianos de las diversas tribus, se dispuso a escuchar a Peter.


  El joven, inquieto al observar que el “calumet” de barro cocido no se encendía en su honor, seguro que de fracasar en su gestión por falta de elocuencia y de dotes persuasivas la muerte iba a adueñarse de la retaguardia del Norte, con frase poco firme al principio, hizo una historia que al parecer ninguna relación tenía con los pieles rojas, pues se trataba de un estudio histórico de las causas que motivaron la guerra entre el Norte y el Sur. A medida que avanzaba en su relato, sus palabras iban siendo más apasionadas, más concisas, más enérgicas. Se refirió a la discriminación racial, al triste destino de los negros en las plantaciones del Sur, insistiendo una y otra vez en que para el gran jefe blanco al que representaba, no había castas ni colores de piel, sino seres con derecho pleno a la felicidad. Habló de cómo los partidarios de Lee deseaban provocar conflictos en la retaguardia de sus adversarios sin importarles que los pieles rojas, instrumentos elegidos por ellos, cayeran a millares.


  —Lo único que pretenden es aplastar al que sostiene que a todo ser humano de cualquier raza o color, sea negro o indio, le asiste el derecho a la vida y a la libertad. Si consiguen vencernos con la ayuda de los valerosos apaches, volverán sus cañones contra vosotros para aniquilaros. Ved la diferencia que existe entre los mios y los que os incitan a la lucha. Yo vengo a pediros y a ofreceros la paz. No deseamos que ningún pueblo comprometa su destino ni arriesgue la vida de sus mejores hombres en un pleito que le es ajeno. Yo entrego al Gran Sakem el pacto de amistad del gran jefe blanco y me retiro, porque, aunque no conozco la lengua de mis hermanos los guerreros rojos, no quiero que mi presencia reste sinceridad a las deliberaciones. Aguardo la respuesta cerca de vuestros hijos, quizá en un mañana víctimas inocentes de la ceguera y del odio de los sudistas.


  Peter Corrigan, arrogante, tendió varias hojas manuscritas a “Roble Negro”, y con paso sereno se dirigió a su caballo, para extraer de las alforjas diversos objetos, en especial cuentas de colores, que puso delante de los pequeños indios que le miraban con extrañeza. Ninguno de los niños tocó los regalos, limitándose a contemplarlos.


  Transcurrió el tiempo. El tejano, dominando la ansiedad, fumó pipa tras pipa hasta oír una voz grave a su espalda.


  —Coged los regalos del hombre blanco. Él es nuestro amigo.


  Los “papuses” obedientes y gozosos, se apresuraron a hacer lo que el Gran Sakem ordenaba, con un regocijo demostrativo del gran deseo que sentían por apoderarse de los objetos. El joven, gozoso, miró al apache y éste, poniéndole la mano derecha sobre el hombro, le dijo:


  —Tus palabras han llegado a nuestro corazón. Ve tranquilo y di a tus jefes que mientras cumplan sus compromisos nada tienen que temer de nosotros. Esta noche partirán mensajeros a los campamentos inmediatos para que todos sepan que el hacha de guerra debe ser enterrada de nuevo. Ahora ven, habrá fiesta en tu honor.


  Corrigan, satisfecho, feliz, presenció las pintorescas danzas de los pieles rojas, comiendo tasajo, “honcynie” y torta “molchascha” para, a continuación, fumar en el “calumet” de ceremonias con la gravedad que tal acto encerraba. Era la confirmación de la paz.


  Los emisarios indígenas partieron para hacer extensiva la noticia de que “Roble Negro”, el Gran Sakem, era amigo de los rostros pálidos y Corrigan, al amanecer, se dispuso a regresar a Washington para informar al ministro de la Guerra de la grata nueva que tanto iba a significar para el Norte, siendo despedido hasta las afueras del “atepelt” por los más bravos guerreros apaches.


  Para Peter la vida tuvo un nuevo significado: el de la paz y el amor. La paz para su pueblo y el amor de Ethel Stebbins, que le esperaba con ansia en su rancho de las proximidades de la capital.


  Corrigan encontró distinto el vuelo de las águilas, la ligereza de las liebres de cola blanca, el canto de los pájaros, el aroma de las flores y el silencio de la mañana.


  Por vez primera desde que abandonó Texas, volvió a silbar las tonadas vaqueras con las que él y los demás “cow-boys” luchaban contra la soledad y la melancolía.


  Al atardecer, hincando en tierra la lanza en cuyo extremo iban sujetas las dos banderas, la de su patria y la blanca de parlamentario, tras una frugal cena se tendió sobre la manta, cara a las estrellas, apenas visible todavía a la luz de un crepúsculo que pronto fue vencido por la noche.


  Una sensación de bienestar infinito invadió el espíritu del hombre que durante meses había sido víctima de las asechanzas de los que llamándose civilizados, no tenían la nobleza de “Roble Negro” y de sus indígenas. El contacto con los elementos elevó el corazón del tejano, quien, en el parpadeo de un lucero, creyó percibir una sonrisa divina…


  Capítulo X


  LA ULTIMA BATALLA


  —Mi enhorabuena, capitán Corrigan. No esperaba menos de usted.


  El tejano, sorprendido, en pie, miró al ministro de la Guerra.


  —Se equivoca, señor. Soy un simple soldado y si me apura mucho, un desertor.


  Staton, con una sonrisa de afecto que pocos de sus colaboradores vieron dibujarse en su rostro y que ponía al descubierto, sobre su aparente encono, un corazón sencillo, noble y generoso, replicó:


  —Yo no me equivoco nunca. Pasará unos meses en una Academia Militar para instruirse lo necesario y ser merecedor de la recompensa que le otorga el presidente. Tome. Aquí tiene lo preciso para que vaya a West Point y… ¡Adelante!


  Un coronel, con rostro excitado, irrumpió en el gabinete de trabajo de Staton, cuyas facciones tornaron a endurecerse.


  —¡Señor, un comunicado urgente!


  —Hable.


  El jefe que acababa de entrar en el despacho miró a Corrigan, dudando.


  —Pero…


  —¡Hable le digo!


  —Lee, con un gran ejército, avanza hacia Pensylvania. Lleva una gran masa de artillería y van con él los mejores generales, entre los que se encuentran Jorge Pickett, Armistead y Longstreet. La situación es grave y…


  El ministro de la Guerra, interrumpiendo al coronel, ordenó:


  —¡Dentro de cinco minutos debe hallarse reunido el Estado Mayor! ¡No pierda tiempo!


  Salió el militar y Staton, rasgando varios de los papeles que iba a entregar a Peter, dijo:


  —Esto lo simplifica todo para usted. Le entrego solamente el oficio en el que se le confiere el grado de capitán. Incorpórese al 4” Batallón de Caballería. Lo demás era puro trámite. Si es un buen oficial, tendrá oportunidad de demostrarlo en las jornadas que se avecinan. Tome; quinientos dólares. Que le hagan un uniforme con rapidez. Espero verle con alguna frecuencia.


  Staton tendió la diestra al tejano, en franca despedida. Corrigan la estrechó con afecto.


  —Gracias por todo, señor.


  —La patria le debe mucho y al recompensarle aumenta la responsabilidad de usted. Creo que jamás me arrepentiré de haberle nombrado capitán. Adiós.


  El ministro de la Guerra, sentándose en el gran sillón situado junto a la mesa, empezó a examinar planos sin ver a Peter abandonar la estancia.


  Una vez en la calle, el joven se dirigió a uno de los sastres del Ejército, y, con una sonrisa, le dijo:


  —Staton me ha enviado a usted. Quiero un uniforme de capitán de caballería para dentro de cinco horas.


  El artesano contempló con fijeza a Peter.


  —Sobran cuatro y media. Su talla es regular y creo que le servirán las guerreras y pantalones de oficiales que tengo hechas en previsión.


  Luego de diez minutos de quitarse y ponerse uniformes. Peter encontró uno que parecía hecho exclusivamente para él. El sastre cosió los emblemas de capitán y poco después Corrigan, ya con la ropa militar, respondía a los saludos de sus inferiores. Un teniente se detuvo sorprendido ante él, y tras una breve vacilación, exclamó:


  —Va muy de prisa, Peter.


  El aludido extrajo el oficio de Staton, mostrándoselo a Sioux Masón, quien lo examinó concienzudamente.


  —Mucho y bien ha debido servir al ministro para rae éste haga una cosa semejante. Si me lo conceden, pediré el traslado a su unidad. Mi enhorabuena, capitán. ¿Acepta un trago para festejarlo?


  Corrigan fue a negarse, aduciendo prisa por reunirse con Ethel, pero comprendió que no debía defraudar al joven oficial que tuvo fe en él cuando todos le consideraban un malhechor.


  —Desde luego, Masón. Supongo que sentirá curiosidad por conocer las circunstancias de tan vertiginosa carrera militar.


  —Un poco, pero nada le obliga a revelármelo.


  —Lo haré con sumo gusto, previa su palabra de honor de guardar silencio.


  —La tiene ya.


  Los dos hombres penetraron en una taberna y acodándose en el mostrador, en uno de los laterales, lejos del bullicio del establecimiento, conversaron. Peter refirió sus aventuras, su entrevista con “Roble Negro”, la paz conseguida y el avance de Lee que ponía en peligro Washington.


  —Espero que de un momento a otro —dijo para terminar—, las cornetas nos convoquen a nuestros respectivos cuarteles y campamentos. Quisiera ver antes a Ethel y…


  —Lo comprendo.


  Sioux Masón entregó unas monedas al camarero, despidiéndose de Corrigan con un apretón de manos y un rígido saludo militar.


  —Me agradaría servir a sus órdenes, Peter. Lo intentaré. Repito mi enhorabuena.


  —Gracias, Masón.


  Con paso rápido, Corrigan llegó a la casa habitada por Dryden Holden, al que refirió su entrevista con Staton en brevísimas palabras, omitiendo el avance de Lee.


  —Voy a dar a Ethel la grata nueva.


  —Me parece bien. Yo, por mi parte, me enrolaré en el Ejército. Tú te encargarás de reclamarme para tu unidad. Va llegando la hora de sentarles las costuras a los sudistas.


  Peter y Holden, a caballo, partieron en direcciones distintas. El joven a medida que se aproximaba al encuentro de su prometida, a la que no había visto desde su salida de Washington con dirección a los montes Apalaches para entrevistarse con los pieles rojas, sentía acelerarse su corazón con inusitada violencia.


  Si la noticia del avance de Lee se confirmaba, breve iba a ser su entrevista con la joven.


  Ella salió a recibirle fuera de la cerca que rodeaba el edificio, cuando le divisó desde una de las ventanas, y sin palabras, deshecha en lágrimas de gozo, abrazó a Corrigan apoyando después su cabeza en el pecho del tejano, quien sentía cómo sus ojos se velaban por el rocío de la emoción.


  —Serénate, querida. Estoy seguro de que tus oraciones me salvaron la vida.


  —No he cesado de llorar y de rezar por ti. ¿Ese uniforme de oficial…?


  —Es el premio que el ministro de la Guerra me ha otorgado por conseguir la paz con las tribus indias. Cuéntame qué hiciste en este tiempo. ¿Sabes algo de tu padre?


  —Sí. Me ha enviado una carta. ¡Él es bueno! Léela. La llevo siempre conmigo.


  La muchacha entregó a Corrigan un papel hecho cuatro dobleces que tenía el tibio calor del seno de la joven. Algo conmovido, posó sus ojos sobre los apretados renglones:


  


  “Hija:


  “No sé si me habrás perdonado o no, pero te conozco lo suficiente como para estar seguro de tu cariño. No actué por egoísmo personal sino en defensa de lo que creo justo. Quizá me excedí en el afán de obtener éxitos. Los errores son humanos. Como un oficial más, formo parte del Ejército del general Lee y espero que con la toma de Washington volvamos a reunirnos para siempre. A veces pienso que he sacrificado mucho por mi patria. Sin embargo, ése era mi deber. Si lo deseas, el emisario puede traerte junto a mí. No te lo pido, me limito a sugerirte tal posibilidad. Nunca te apartas de mi corazón y me consuela saber que hay un hombre, mi enemigo Peter Corrigan, que velará por ti si algo me sucede. Dile que no le odio pese a que él destrozó todos mis proyectos y a que va a llevarse lo que más amo: a ti, hija. Si de verdad le quieres, no vaciles en conseguir tu felicidad. Os doy mi permiso y a ti la bendición del que te quiere y te recuerda más y más cada día.


  “Tu padre,


  “Bob"


  


  Al terminar de leer la breve misiva, el tejano clavó sus ojos en los de la muchacha.


  —¿Cuándo recibiste esta carta?


  —Anoche.


  —¿Marchó ya el mensajero?


  —Sí. Traía órdenes de no detenerse, a no ser que yo le acompañara.


  —¿Sentiste deseos de ir con él?


  Ella inclinó la cabeza para responder, con voz débil:


  —Sí, pero fue sólo un momento. Prometí esperarte y…


  —¿Y si no me lo hubieras prometido?


  —Te hubiera aguardado también. ¡Alguien viene hacia aquí!


  Peter miró en la dirección indicada por la joven.


  Rodeado de una nube de polvo, un jinete se acercaba al galope.


  —¿Es Dryden Holden! ¿Qué ocurrirá en Washington?


  Pronto tuvo Corrigan la respuesta de labios del ex “sheriff” de la capital de la Unión.


  —Los cornetas recorren todas las calles tocando llamada. Se murmura que se va a salir al encuentro del Ejército del Sur. He venido a avisarte porque algunos regimientos se preparan para la marcha.


  —Gracias, Holden. Iremos allá. ¿Te alistaste?


  —Sí. Pedí que me destinaran a tu unidad y lo he conseguido. Desde ahora estoy a tus órdenes.


  Dryden sonreía con afecto y, discreto, se retiró unos pasos para no coartar a los enamorados en la despedida. Corrigan, luego de besar en la frente a su prometida, dijo:


  —Sigue rezando por mí. ¡Te prometo volver apenas tenga la menor oportunidad!


  —¡Cuídate mucho!


  —Lo haré.


  Peter fue a alejarse. Ella le retuvo por el brazo.


  —Aguarda unos segundos todavía. Si el destino te enfrentara a papá…


  Corrigan la interrumpió con el ademán y la palabra.


  —No te angusties por lo que es casi imposible que suceda, pero si fuese así, no mancharé mis manos con su sangre.


  —Eres muy bueno, Peter.


  Se besaron de nuevo y el joven, montando a caballo, se dispuso a dirigirse a Washington. Hizo un último saludo con la gorra de uniforme antes de picar espuelas a su corcel, y al galope, seguido de Dryden Holden, encaminóse a Washington, donde la animación era extraordinaria.


  Se detuvieron frente al edificio del Estado Mayor y Corrigan penetró en él para informarse sobre el emplazamiento del Cuarto Batallón. Una vez que lo hubo averiguado, partió a su nuevo destino. Al presentarse a su jefe inmediato, el mayor Mantlin, éste le dijo:


  —Llega a tiempo. Hay mucho que hacer. ¿Quién es el que le acompaña?


  —El recluta Dryden Holden.


  —Partirá también con nosotros. ¿Sabe manejar las armas?


  El ex “sheriff” de Washington, repuso:


  —Sí. Y con bastante destreza.


  —Lo celebro. Se avecinan jornadas duras y necesitamos de todos los hombres útiles. Preséntese al sargento instructor.


  —A la orden.


  Cuatro horas más tarde, el Ejército del Norte, a las órdenes del general Meade, al aire las banderas, abandonó Washington con el propósito de cortar la retirada de las tropas sudistas. Lee, bien informado por sus exploradores, no queriendo ser sorprendido por retaguardia, varió la dirección del ataque y marchó al encuentro de los enemigos, encuentro que había de realizarse en Gettysburg, un pueblecillo de Pensylvania que ha pasado a la historia de la nación. El general en jefe, del Ejército del Sur, envalentonado por sus anteriores victorias y menospreciando el valor de los soldados de Lincoln, emplazó en la altura del Seminario de Gettysburg ciento cincuenta cañones, mientras los federales se ocultaban en el cementerio y abriendo trincheras, al amparo de las tapias del recinto sagrado, se disponían a luchar hasta la muerte.


  Peter Corrigan, en primera línea, volvióse al teniente Sioux Masón, que había conseguido el traslado a la unidad del tejano, para decirle:


  —Ordene que nuestros hombres se parapeten bien. Dentro de poco lloverán sobre nosotros los proyectiles artilleros. Aguantaremos en espera de que esos locos se lancen al asalto a pecho descubierto.


  El oficial, antes de obedecer, repuso al que era su jefe:


  —No es ésa la táctica de Lee. Hasta ahora ha luchado amparándose en parapetos o al abrigo de los bosques. No creo que sea tan insensato como para lanzar a sus hombres a una carga a pecho descubierto. Nos separa de ellos una milla de terreno libre. Meade ha elegido bien nuestras posiciones, que no podrán ser rebasadas.


  —De todas formas, comunique mis instrucciones y que nadie dé un paso atrás si empieza el bombardeo.


  Corrigan, mientras el oficial se alejaba, miró con sus prismáticos de campaña a sus enemigos. Una granada, que daba comienzo a un bombardeo no conocido hasta entonces en la guerra, explotó a escasa distancia de Peter, cubriéndole de tierra. Cuando el polvo y el humo se hubo disipado, los que integraban el Cuarto Batallón de Caballería vieron cómo su capitán continuaba en pie indiferente al peligro y a los numerosos estallidos. El mayor Mantlin, que se hallaba cerca de Corrigan, gritó:


  —¡Atrás! Protéjase en una trinchera.


  El aludido, sin precipitaciones, con un desprecio absoluto hacia el peligro, se acercó a su jefe inmediato para en un trincherón, junto a él, seguir atentamente las evoluciones de los adversarios, quienes en línea compacta, parecía que iban a emprender el ataque.


  —Primero nos machacarán sus cañones y después vendrán a desalojarnos a punta de bayoneta. Mala táctica la de Lee —comentó Peter.


  —No conoce usted a ese hombre —repuso el mayor.— No arriesgará a sus tropas en una carga dudosa.


  El martilleo de la artillería se prolongó durante más de una hora, con terribles resultados para los del Norte. El olor a pólvora era insoportable y no pocos combatientes encontraron la muerte, agazapados tras las tapias del cementerio o en los hoyos abiertos en la tierra precipitadamente. El desconcierto empezaba a cundir entre las filas unionistas, cuyos soldados no se explicaban la razón por la que los cañones del Norte no respondían al terrible fuego.


  —El general Meade sabe lo que se hace —exclamó Corrigan, dirigiéndose al mayor.


  —Yo también quisiera creerlo así —replicó con viveza Mantlin.


  —Vea si no estaba en lo cierto. Se lanzan al asalto de nuestras posiciones.


  A lo lejos, varias unidades montadas de Lee, abriéndose en abanico, avanzaban al galope hacia el cementerio defendido por los federales. Sólo entonces las baterías del Norte, mudas hasta aquel momento, empezaron a tronar mientras los soldados aprestaban sus fusiles. La mortandad entre los atacantes era espantosa y Peter pudo comprobarlo cuando las avanzadas de los sudistas se hallaron a doscientos metros de distancia del cementerio. Una lluvia de fuego y plomo brotó de millares de fusiles y los sudistas comenzaron a doblarse trágicamente. Fueron unos minutos espantosos para atacantes y atacados. Muerto el general Jorge Pickett, que mandaba las fuerzas de asalto de la Confederación, y caídos la mayor parte de sus oficiales, hubo un momento de duda entre los que aún vivían, duda vencida por otro caudillo del Sur, Armistead, quien, sable en alto, se impuso al desánimo de sus tropas y con un puñado de bravos, atravesando pechos con los machetes y abriendo cabezas a culatazos, consiguió que las unidades del Norte retrocedieran unos centenares de metros y pudo clavar sobre las derruidas tapias del cementerio la bandera sudista.


  Poco duró el triunfo a los confederados. El general Meade, tras un breve examen de la situación, dijo a los miembros de su Estado Mayor:


  —¡Les aplastaremos! ¡Todos al asalto, a recobrar las perdidas posiciones!


  Así fue. Un centenar de muertos y escasos minutos bastaron a las tropas de la Unión para recuperar el cementerio, produciendo a los sudistas una horrible mortandad.


  Más de cuatro mil bajas había sufrido el general Lee en la batalla de Gettysburg. El ocaso de la Confederación comenzaba…


  Al anochecer concertóse una tregua entre ambos bandos para recoger los heridos. Peter Corrigan, al mando de cien hombres y con la ayuda de Sioux Masón y de Dryden Holden, comenzó a retirar a los soldados de la Unión, algunos de ellos mezclados con los cadáveres sudistas. De pronto, el tejano se detuvo. La luna iluminaba el rostro de un hombre.


  —¡Bob Stebbins!


  Al oírle pronunciar el nombre del padre de Ethel, el teniente y el que fue “sheriff” de Washington se acercaron a Corrigan y los tres se inclinaron sobre el caído. La guerrera de Stebbins estaba ensangrentada.


  —Ha muerto en el campo del honor. Esta ha sido su última batalla —dijo Peter, con voz sombría—. Tuvo suerte. Su destino hubiera sido la horca. Que el señor se apiade de su alma. Teniente…


  —A la orden.


  —Retire a Stebbins a nuestras líneas y entérese de en qué lugar recibe sepultura. Para su hija será un consuelo saber cuál es la tumba de su padre.


  Con las primeras luces del alba finalizó la tregua sin que los del Sur hubieran podido retirar a todas las víctimas.


  En el orden del día de la batalla de Gettysburg, entre los muchos distinguidos por su bravura, figuraban el capitán Corrigan, el teniente Sioux y el recluta Dryden Holden…


  EPILOGO


  Abraham Lincoln, con los brazos muy abiertos, emocionado, contemplaba a la multitud. Los vítores y las aclamaciones ensordecían. La guerra acababa de dar fin en un pueblecillo de Virginia, en Appomattox Court House, el domingo de Ramos de 1865, con una breve ceremonia de capitulación entre los generales Lee y Grant, este último uno de los más destacados artífices de la victoria.


  El Presidente, tras unas breves palabras en las que dio gracias al cielo por la victoria y exaltó la memoria de los caídos a lo largo del conflicto, se retiró del balcón.


  En Washington formáronse numerosas manifestaciones en las que se aclamaba a los héroes, a Grant, a Sheridan, al almirante Ferragut, al general Sherman… Las campanas redoblaban a victoria y el júbilo desbordábase en todos los corazones.


  Entre la muchedumbre, dos jóvenes avanzaban enlazados por la cintura, llenas sus almas de alegría.


  —¿Feliz, Ethel?


  —Sí, Peter, mucho. Sólo me acongoja el recuerdo de…


  La muchacha guardó silencio. El, apretándole cariñosamente una mano, repuso:


  —Comprendo lo que te ocurre. Es difícil substraerse al pasado. Sin embargo… Tu padre murió como un héroe en el campo de batalla y no como un delincuente en el patíbulo. He hablado ya con el sacerdote. Mañana nos espera para casarnos. ¿No te has arrepentido?


  La joven, sintiendo que sus ojos se cubrían de lágrimas, reprochó a Peter:


  —¿Cómo puedes pensar esto? ¡He deseado tanto la paz!


  Las bandas de música atronaban el aire con himnos patrióticos. Un futuro de dicha se ofrecía para los Estados de la Unión, y también para Ethel Stebbins y Peter Corrigan, quienes con la mirada llena de una luz pura, sentíanse dominados por una sensación de fuerza indescriptible al ver flamear al viento la bandera de la Patria recobrada…


  


  


  


  FIN
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  NOTAS


  [1] Las fuerzas que al mando del general McDowell intervinieron en la batalla de Bull Run estaban integradas por un total de 30.000 hombres.


  [2] En Bull Run fue donde dio comienzo en forma cruenta la Guerra de Secesión. La toma de Fuerte Sumter, la fortaleza del Norte, en Charleston, no produjo ninguna víctima, siendo considerada más que como una lucha como una rendición por falta de apoyo del Gobierno a los soldados del Norte.


  [3] Rigurosamente histórico.


  [4]Plutarco.


  [5]No debe extrañarse el lector de la violencia del ministro de la Guerra contra el Presidente. Todos los miembros del gabinete se creían superiores a Lincoln, quien, pensando en el mejor servicio a la patria hubo de soportar numerosas intemperancias de sus colaboradores. Sin embargo, Staton, ante el cadáver del Presidente, asesinado pocos días después de finalizar la guerra, dijo: “Era el hombre más admirable que he conocido”, mientras por sus mejillas deslizábanse lágrimas de sentimiento.


  [6] Wigwam y loghouse.
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